“五美元。
“还要一杯？”
还像模像样的。
会后，
在百老汇熟食店。你可以，这是一周来的第一个晴天。并喝了一杯黑啤酒，看着小孩、骑车的人和溜冰的人，我回到เ圣保罗教堂。没去那ว个地下。”
没有钱斯的回话。我想也不会有。
“有一个电话号码。但那是代接电话服务站。终于出太阳了，我在晚餐时又喝了一，老有一个电å话员在那ว儿接电å话。他总是去查他的电话记录。如果我们外出，或是干什么别的，他就每隔半小时或一小时查一次。”
她在我对面落座，将手提包放在桌子上，取出一盒香烟和一次性打火机。没点烟之前她停了一下，夹着烟卷问我介不介意。我让她放心，尽管吸。她的声音与我想的不一样，十分柔和，标准的中西部ຖ口音。刚才看到她的靴子、皮草、棱角分明的脸形，再加上那个异国情调的名字，我猜会听到受虐狂幻想中才有的那种声音：粗糙刺耳，严å厉冷酷，带着欧洲口音。她也比我第一眼看到时显得年轻。不会超过二十五岁。
“你知道昨晚怎么被送到เ这儿来的吗？你浑身痉挛，抽搐个不停。过去发作过吗？”
“没有。”
“嗯，你还会发作的。如果继续喝下去，你肯定会再发作的。不是每次都会这样，但早晚会的。你早晚会死在这上头。除非你先死于别的原因。”
“闭嘴。”
他抓住我的肩膀。—棒槌学堂·e书小组—
“不，我才不闭嘴呢，”他说“我他妈为什么要闭嘴？我不能既礼貌周全、顾及你的感受，同时又阻止你胡说八道。看着我，听我说。你是一个酒鬼。如果你再喝，就会死路一条。”
我沉默不语。他已๐经规划好了。我得隔离戒酒十天。然后去史密瑟康复中ณ心进行二十八天的治疗。当他得知我没有医疗保险，也没有接受康复治疗所需的两千美元时，他就放弃了后面的那个计划。但他仍旧坚持让我在戒酒病房住上五天。
“我不用留下，”我说“我不喝酒了。”
“每个人都会这么说。”
“我是说真的。如果我不同意留แ下，你就不能强迫我。你必须让我出院。”
“如果你这样出院的话，你就违反了‘美国医学学会’的规定，违背医嘱。”
“那我也要出院。”
有那么一会儿，他看上去很生气。之后，他耸耸肩。
“随便你，”他轻松地说“下一次你就会听医生的话了。”
“不会有下一次了。”
“哦，肯定会有下一次的，好吧，”他说“除非你栽倒在地的时候离另一家医院更近，或在被送到เ这儿之前就死了。”
他们还给我的衣服脏得一塌糊涂，因为我在街上滚过，衬衫和外套上还有斑斑á血迹。他们把我送来时我头上的伤口在流血，他们给我缝了几针。我显然是在抽搐时伤到เ了头部，要不就是在此前的奇遇中ณ挂了彩。我身上有足够的现金付医疗费。这倒是一个小小的奇迹。
早晨下过雨，街道仍旧很湿。我站在人行道上，信心开始慢慢流失。街道对面就有一个酒吧。我口袋里的钱足够买一杯酒，我知道，它会使我感觉好一些。
相反，我回到旅馆。我鼓足勇气才走到前台去接收我的邮件和留言，就像我做了什么เ可耻的事，应该向前台服务员致以深切歉意似的。
最糟的是我根本不知道在我失忆期间都做过什么。服务员的表情和平时没什么两样。也许在我失忆的那ว段时间里主要待在房中孤独地喝酒。也许从星期天晚上起我就没回旅馆。
上楼ä后，我排除了第二个可能性。显然，在星期一或星期二的某个ฐ时间我回来过，因为我已把那瓶丹ล特波本酒喝光，五斗ç橱上还有半瓶占边威士忌放在空空的波本酒瓶旁้边。瓶上的标签显示它是从第八大道的一个酒铺买来的。
我暗想，好吧，这是第一个考验。你是喝，还是不喝。我把剩ທ下的酒倒进水槽，冲净两个ฐ酒瓶，然后将它们扔进垃圾桶。
邮件全是垃圾邮件。我把它们统统扔掉，然后查看我的留言。
安妮塔星期一早晨来过电话。
某个叫吉姆·费伯的人星期二晚上来过电话并留แ下了他的电话号码。
还有钱斯ั分别在昨晚和今早ຉ来过电话。
我冲了很长时间的澡，仔细地刮了脸，换上干净的衣服。我把从医院穿回的衬衫、袜子和内衣裤扔掉，把西服放在一边。或许干洗店能把它洗干净。
我拿起留言，重新า检查一遍。我的前妻安妮塔。钱斯，那个ฐ杀死金·达基嫩的皮条客。还有个叫费伯的人。我根本不认识名叫费伯的人，除非他是我醉酒后乱逛时遇到的酒鬼。我把写着他的电话的纸条撕掉，考虑是下楼去打电话，还是拨给旅๓馆总机转接外线。
如果没把那半瓶酒倒掉，我现在可以喝上一杯。
结果，我下楼ä到เ电话间给安妮塔打电话。这场谈话有些怪。同平时一样，我们小心翼翼地保持礼貌。等我们像职业拳击手那样打完第一个回合后，她问我为什么打电å话给她。
“我只是回你的电话而已，”我说“很抱歉耽搁了一段时间。”
“回我的电话？”
“有一个留言说你星期一打过电话。”
沉寂片刻后，她说：“马修，我们星期一晚上通过电å话。你给我回的电话。你不记得了？”
我感到一阵寒意，就像有人用粉笔划过黑板一样。
“我当然记得，”我说“但不知怎么这个纸条又放到เ了我的信箱里。我以为你又给我打电话了呢。”
“没有。”—棒槌学堂·e书小组—
“肯定是留言条掉在地上，然后某个ฐ好心的傻瓜把它放回到我的信箱，现在我又收到它，以为这是又一次电å话呢。”