七爷把这些话写在。就扣了门！托尔斯泰，也寄给杭州ะ住家的两ä个，都靠的是一只手。
这时节看看已不宜于再画，把那ว未完成的画钉到墙壁，那ว么很豪气的想着。且继续想起一个亲戚劝勉他的话语，把当前的困难忘掉了。听会馆中另外有人在说“开饭”知道这件事与他无分，高尔๗，都没有结&，上街散步。
他却乐意到离住处不远桥头一个ฐ小生意人铺子里去。那开杂货铺的老板是沅水中游浦市人，本来飘乡作生意，每月一次，挑货物各个ฐ村子里去和乡下人讲买卖，吃的用的全卖。到เ后来看中了那个桥头，知道官路上往来人多，与其从城里打了货四乡跑，还不如在桥头安个ฐ家。一面作各乡生意，一面搭个亭子给过路人歇脚，就近作过路人买卖。因此就在桥头安了家。住处一定，把老婆和一个十三岁的小女孩也接来了。浦市人本来为人和气，加之几年来与附近各村子各大围子都有往来，如今来在桥头开铺子，生意达是很自然的。那ว老婆照浦市人中年妇女打扮，头上长年裹一块长长的黑色绉绸帕，把眉毛拔得细细的。一张口甜甜的，见男的必称大哥，女的称嫂子，待人特别殷勤。因此不到半年，桥头铺子不特成为ฦ乡下人买东西地方，并且也成为乡下人谈天歇息地方了。夏天桥头有三株大青树，特别凉爽。冬天铺子里土地上烧得是大树根和油枯饼，火光熊熊——真可谓无往不宜。
打更的望着这两个ฐ年青小哥儿黑影子只是笑，当真蹲在那儿等候他们。
纱窗，红灯笼，赏下人用的红纸包封，收礼ึ物用的洒金笺谢帖，全部齐备后，好日子终于到了。正同姐姐用剪子铰着小小红喜字，预备放到糕饼上去，成衣人送来了一袭新า衣。“是谁的？”“小姐的。”拿起新衣跑进新房后小套间去，对镜子试换新衣。一面换衣一面胡胡乱ກ乱的想着：……一切都是偶然的，彼一时或此一时。想碰头大不容易，要逃避也枉费心力。一年前还老打量穿件灰色学生制服，扮个男子过北平去读书，好个浪漫的想象！谁知道今天到这里却准备扮新娘子，心甘情愿给一个男子作小主妇！
会馆那条街西口原接着玻璃厂东口。他上街就是去用眼睛吃那些南纸店、古玩店、裱画铺、笔墨铺陈列在窗前的东东西西。从那些东西形体颜色上领略一点愉快。尤其是晚上，铺子里有灯光，对他更方แ便。他知道这条街号称京城文化的宝库，一切东西都能ม增长他的见识，润泽他的心灵。可是事实上任何一家的宝藏，当前终无从见到，除了从窗口看看那些大瓶子和一点平平常常的字画外，最多的还是那ว些店铺里许多青衣光头、势利油滑的店伙。他象一个ฐ乡下人似的，把两只手插在那ว件破呢裤口袋里，一家一家的看去。有时还停顿在那ว些墨盒铺刻字铺外边许久，欣赏铺子里那些小学徒的工作。一直走到将近玻璃厂西口，才折身回头，再一家一家看去。
他有时觉得很快乐，这快乐照ั例是那些当代画家的劣画给他的。因为他从这些作品上看出了自己未来的无限希望。有时又觉得很悲哀，因为他明白一切成功都受相关机会支配，生活上的限制，他无法打破。传统习惯上的限制、势力更无比顽强。他充满了热情和勇气想学，跟谁去学？他想看好画，看不着，他想画，纸、笔、墨都要不到，用目前能够弄到手的工ื具，简直无从产生好作品。同时，还有那个事实上的问题，一个人总不能专凭空气和希望活下去呀！要一个人气壮乐观，他每天总得有点什么东西填到消化器里去，不然是不成的。在街头街尾有的是小食铺，长案旁坐下了三五个ฐ车夫，咬他论斤ภ买的切糕和大面条，这也要子儿的，他不能冒昧坐拢去。因此这散步有时不能不半途而止，回住处来依然是把身子缩成一团，向床上躺去。吸嗅着那小房中湿霉味、石灰味以及脏ู被盖上汗臭味。耳朵边听着街头南边一个包子铺小伙子用面杖托托托托敲打案板，一面锐声唱喊，和街上别的声音混杂。
心里就胡胡乱乱的想：这是个百五十万市民的大城！至少有十万学生，一万小馆子，一万羊肉铺，二十万洋车，十万自行车，五千公寓和会馆，……末了却难受起来。因为ฦ自己是那么เ渺小，消เ失到无声无息中。每天看小报，都有年青人穷困自杀的消息。在记者笔下，那些自杀者衣装ณ、神情、年龄，就多半和自己้差不多。想来境遇也差不多，在自杀以前理想也差不多。但是到เ后却死了。跳进御河里淹死的，跑到树林子里去解裤ไ腰带吊死的，躺在火车轨道上辗死的，在会馆、公寓、小客店吃红矾毒死的。这些人生前都不讨厌这个世界ศ的。活着时也一定各有志气，各有欲望，且各有原因来到เ个大城市里，用各种方แ法挣扎过，还忍受过各种苦难和羞辱。
也一定还有家庭，一个ฐ老父，一个ฐ祖母，或一个小弟妹，同在一起时十分亲爱关切，虽不得已离开了，还是在另外一个地方，把心紧紧系着这个远人，直到死了的血肉消解多年，还盼望着这远行者忽然归来。他自己就还有个妻，一个同在小学里教过书，因为不曾加入国民党被人抢去那个ฐ职务，现在赋闲在家，又害了痨病，目前寄住在岳家养病的可怜人。
年青人在黑暗中想着这些那些。眼泪沿着脸颊流下来。另一时那点求生勇气好象完全馁尽了，觉得生活前途正如当前房中ณ，所有的只是一片黑暗。虽活在一个ฐ四处是扰扰人声的地方，却等于虫豸，甚至于不如虫豸。要奋斗，终将为ฦ这个无情的社会所战败，到เ头是死亡，是同许多人一样自己用一个简单方แ法来结束自己。这不成！他要活下去，还有理想，有一切，个人的和社会的。
于是觉得害怕起来，再也不能忍受了，就起来点上了灯。
点上灯，对那未完成的画幅照照，在那ว画幅上他却俨然见出了一线光明。他心情忽然又变了。他那ว成功的自信，用作品在这大城中ณ建树自己的雄心，回到เ身边来了。
于是来在灯光下继续给那ว画幅匀勒润色，工ื作直到半夜。
有时且写信给那可怜的害痨病的妻子，报告一切，用种种空话安慰那可怜妇人。为讨好她起见，还把生活加上许多文学形容词，说一到เ黄昏，就在京城里一条最风雅的文化街上去散步，欣赏各种美术品。
这一次就是这样散步回来时，他才知道大学生陆尔全来看他，放下个ฐ从他转交的挂号信。并留แ下字条说：“老聂，你家中来信了，会是汇票。得了钱，来看看我们罢。这里有三个朋友从陕西边地回来，一个病倒了，躺在公寓热，肠子会烧断ษ的！要十五块钱才给进医院，想不出办法，目前大家都穷得要命！”
年青人看看信封，是从家乡寄来的，真以为是钱来了。把信裁开，见信是寄住在岳家的妻写的。
哥哥，我得你三月十二的信，知道你在北京的生活，刀割我的心，我就哭了。你是有志气的人，我希望你莫丧气。你会成功，只要你肯忍受眼前的折磨，一定会成功。我听说你常常不吃饭，我饭也吃不下去。我又不能帮你忙。哥哥，真是刀割我心子！
你问我病好不好些，我不能ม再隐瞒你，老老实实告你，我完了。我知道我快要死了。晚上冷汗只是流月前大舅妈死时，我摸过她那ว冷手，汗还是流。上月咳血不多，可是我知道我一定要死。前街杨伯开方แ子无效，请王瞎子算命，说犯七，用七星经禳，要十七块七毛办法事。我借了十三块钱，余下借不出，挪不动。问五嫂借，五嫂说，卖儿女也借不来。我托人问王瞎子，十三块钱将就办，不成吗？王瞎子说，人命看得儿戏，这岂是讲价钱事情，少一个不干。你不禳，难过五月五。……哥哥，不要念我，不要心急。人生有命。要死听它死去。我和王瞎子打赌，我要活过五月五，我钱在手边无用处，如今寄十块来邮费汇费七毛三。你拿去用。身体务要好好保重，好好保重！你我夫妇要好，来生有缘，还会再见！本想照ั一相给哥哥，照ั相馆人要我一元五角，相不照来。玉芸拜启。
又我已托刘干妈赊棺木，干妈说你将来财，还她一笔钱，不然她认账。干妈人心好，病中承她情帮忙不少，你出头了不要忘她。
芸又及。
信中果然附有一张十元汇票，还是用油纸很谨慎包好的。
看完信时年青人心中异常纷乱，印象中浮出个寄住在岳家害痨病的妻子种种神情。又重新在字里行间去搜寻妻的话外的意思，读了又读，眼睛潮湿了。两ä手揪住自己的短，轻轻的嚷叫，“天呀，天呀，我什么เ事得罪了你，我得到的就是这些！”又无伦无次的说，“我要死的，我要死的。”他觉得很伤心很伤心，象被谁重重的打了一顿ู。这时唯一办法是赶回去。
回去既无能力，并且一回到那ว小县城，抱着那快要死去的人哭一场，此后又怎么办？回去办不到，就照信上说的在此奋斗，为谁奋斗？纵成功了，有何意义？越想心中越乱。且想起写信的人五月六月就会要死去，勉强再去面画，也画不下去。又想写一封信回家，写去写来也难写好。末了还是上街。
在街上乱走了一阵，看看一个ฐ铺子里钟还只九点，就进城去找他的朋友。到เ北京大学东斋宿舍见到了朋友陆尔全，正在写信。
姓陆的说，“老聂，你见我留下那封信了，是不是？”
他说，“我见到了那个信。”
“是不是有汇款？”
“有十块钱。你要用，明天取来你拿一半。”
“好极了，我们正急得要命，好朋友xx回来就病倒了，住在忠会公寓里，烧得个昏迷不醒。我们去看看他去。这是我们朋友中最好的最能干的一个ฐ，不应当这样死去。”
年青人心想，“许多人都不应当死去！”
两ä人到เ得那公寓里，只见四五个年青人正围在桌边谈话，其中只有一个人在陆尔全宿舍里见过，其余都面生。靠墙硬板床上躺着一个ฐ长个子，很苦闷的样子把头倾侧在床边。两人站在床边，病人竟似乎一点不知道。陆尔全摸摸那病人头额，同火一样灼手。就问另外一个人，“怎么样？”
另外一个年青人就说，“怎么เ样？还不是一样的！明天再不进医院，实在要命！可是在路上一振动，肠子也会破的。”
陆尔全说，“我们又得了五块钱。”且把聂勋介绍给那人，“这是好朋友聂勋，学艺术的。他答应借我们五块钱。”
“那好极了，明天就决定进医院！”
聂勋却插口说，“钱不够，我还有多的，拿八块也成。”
陆尔全说，“还是拿五块罢，你也要钱用！这里应当差不多了。”
“五块够了，我们已经有了十二块！”
大家于是抛开病人来谈陕西近事，几个青年显然都是从那边才回来的。说到เ一个朋友在那边死去时，病人忽然醒了，轻轻的说，“死了的让他死去，活下的还是要好好的活！”大家眼睛都向病人呆着。到了十点，两人回到学生宿舍，聂勋把那汇票取出来交给陆尔全，信封也交给他，只把信拿在手中。
陆尔全说，“是你家信吗，你那美丽ษ太太写来的吗？她病好恢复工作了吗？”
他咬着下唇不作声，勉强微笑着。
陆尔全又说，“我看你画进步得真快，努力吧，过两年一定成功！”
他依然微笑着。
陆尔全似乎ๆ不注意到เ这微笑里的悲哀，又说，“你那木刻我给x看了，都觉得好。你做什么เ都有希望，只要努力。大家各在自己分上努力，这世界终究是归我们年青人来支配、来创造的。”
他依然微笑着。
看看时候已不早了，聂勋就离开他的朋友回转会馆去。在路上记起病人那两ä句话，“死了的让他死去，活着的好好的活！，”且因为已把病妻寄来的钱一部分借给这个陌生病人，好象自己也正在参加另外一种生活，精神强旺多了。到得会馆时已๐快近十一点。
坐在自己那个ฐ床边，重新า取出那个信来在灯光下阅看，重新า在字里行间去寻觅那些看不见的悲哀和隐忍不言的希望。
想起两人在教书时的种种，结婚的种种，以及在学校里忽然被人排挤撤换，一个病倒，一个不能不离开家乡，向五千里外一个大都市撞去，当前的种种。心里重新纷乱ກ起来，不知如何是好。
那个明知快要死去的妻说的话——
……哥哥，我知道你在北京的生活，刀割我的心……你是个ฐ有志气的人，我希望你莫丧气。……身体务要好好保重，好好保重！
那ว个虽要死去却不愿意死去的人说的话——死了的让它死去，活着的要好好活下去！
那ว个ฐ凡事热心的好朋友陆尔全说的话——……你做什么都有希望，只要努力，……这世界终归是年青人来支配、来创造的！
一些话轮流在耳边响着。心里还是很乱，很软弱。他想，我一定要活下来奋斗ç！我什么เ都不怕。我要作个人，我要作个人！
可是，临到末了，他却忍不住哭了。
他把身子缩在一团，侧身睡在床上，让眼泪毫无顾忌的流到那脏枕头上去。
一九三七年五月为牺牲于抗日战争中ณ表弟长荣而作