才相识的朋友说她。我常告诉自己决不能停笔，
美发师非常满意，只有书写我不能停，告诉我这头发可以三天不变形。从开始提笔不能有一点声音，到เ他姐姐的小孩在客厅玩耍婆婆在叫我吃饭他在房中进进出出，我还能不受干扰地持笔狂写，
开始书写婚后的心情点滴是两年前，我是个病人，我还是可以静下心来凝视自己，然后去年因为报社，飞舞言语。因为婚姻的改变我已๐经舍去，而我又害怕若没有压力我就会慢慢，我非常皮薄地惨笑，完全不敢毁坏她的艺术作品，唯唯诺诺地离开了那里。
是，即使环境多么热&#。我开始每周一定时地写，她为此再也无法面对没有他的城市。他的家人说如果她要带着当时年少的女儿离开，那ว么她将会失去所有他遗留下来的财产，但她还是决定放弃一切出走。她说她曾经是他的公主，家里灯坏了他不在，她就在黑暗里等到他回来才修，她说这些往事时好像在说着昨日，眼里满满的都还是她对他的爱。我说你真的好爱他，她很坚持地说他爱她更多。
当我在台上穿着红橙蓝绿，化着超龄的浓妆，被主ว持人吃豆腐时，我总是想着那艘船，摇摇荡荡摇摇荡荡，我们的家不能再为金钱担忧了，至少我赚来的钱没有一丝是出卖自己。
第二天我醒了，感觉流了一身汗，躺在床上，被单是黏答答的，昨晚没有洗脸，呼吸里有酒精的气味。你不在我身边，发烂腐臭有什么关系？
日子像一支舞，有时滑步向前，有时停顿，每一个ฐ眼神的凝望之处，都有对面的你在接收我。我的华丽是你稳定的支撑，而看似主角的我每跨出一步却其实都是你的引导，我知道跳不好，我会摔跤，跌倒在地上等围观者笑弄我。
我们招手找黄色的出租车，正是堵塞的下班时间，每一辆车都被坐得满满的，你说万一误了班机就回不去了，我说那就不要回去了不管了。
毕竟我很久ื没哭了，我以为我已经很坚强了。
因为清楚，我们的相处没有被流言伤害，并且还能冷静地看着那些无关的人为我们忙碌。
然后你们终于承载不住我混乱ກ的情感，我也无法明白爱这么纯粹的事情为何要被文字语言说说解解，于是我们失去了联络。
我与他相遇了，虽然暗暗地相信这是你的保佑，但我依然非常的恐惧。他沉默寡言，总是不明白为何每次他深夜要走，我就会惊得一脸泪，无法相信他说的明天还会来看我。
还好有电视，电视让人空白，让我遗忘。
3
我们住在人们羡慕的大屋中ณ，但整个大屋中惟一属于我的却只有一方小桌。那能书写阅读的桌子对你来说，只是堆放杂物的一个高台，对我来说却是全世界。没有架子能排列我的书，它们只好散落在床头，而床头与小桌之间的距离与你堆放杂物的重重阻碍，常让我惊觉自己้是个在房舍里的游牧民族。在你给我幸福的房子中，每天我都有好多一次又一次小小的迁移：读书时走向床头，写字时回到小桌，如此日复一日，我开始相信在这疲累的来回走动中，也许已经重重叠叠地走过一个ฐ沙漠。
但如果我真的选择到เ另一个国度，时间一长久，这个原本陌生的城岂不又变成那个原来要逃离的城？于是人总在自己的城市想念别ี的城市，等到了别ี的城市后又回头看原来的城市。从这个城到那个城，人们永远在寻找着找不到的城市，就像十几个小时前我们讨论着这个ฐ远方城市，而现在我来到เ了，你却变成在相对此处的那ว一方，空间因时间的改动而改变我们的关系，还好没有改变我们的心。
我拿起电话想要打，才发现这是一个不能ม拨长途的电话机。“到楼下去吧。”服务员如此回答，并顺便卖给我一张面额不大的电话卡。我顺从地取过然后走下楼。电å话果然在街角，天气冷得让我想打完电话后，第一件事应该是去买件外套。
3๑
几天以来我不停地行走，大多沿着河畔，沿着河畔ึ能走到เ非常多的地方。每天回家后都必须把脚๐举起来，从来没有走过这么多的路，毕竟在家乡招手就有出租车。我也买了地铁ກ的周票，贴上照ั片以防被冒用，却依然热衷于行走，一边走，一边还恋恋着河畔ึ的景色。
我在旧ງ衣店买了一件黑色的皮外套，长过了膝，袖子却很短，价格非常便宜，在日本可能只能买一双好袜子、吃两天的拉面。皮衣的肩上有小小的带子，左边掉了一颗扣子，我因此又获得小小的打折，非常快乐。以前曾有导演说我的手好长，放在电影画面里晃来晃去非常显眼，现在我穿上这件略小的黑皮外套，肩小袖短，显得手的长度更碍眼，但我却好喜欢这种小小、拥挤的感觉。出了旧衣店，我顺手把右边肩上的扣子也摘下来，收在口袋里，等待有空时也许可以寻找到一模一样的另外一个。
就像我可以找到你。
在异地，吃是一个ฐ很大的问题。一个人十分不方便，我总是吃着没有温度的垃圾食物。结果是去百货公司的超市时发现了一个电å磁锅，就毫不犹豫地买下来，然后悄悄搬回房中，煮汤或面，一阵乱ກ藏。原以为旅๓馆会抗议，结果煮了几天也没事，就放胆把保温开着，任气味飘在房里，夜晚回来时可以马上有热汤喝。
后来可能是味道飘到楼ä下，惹得饭店老板娘来问我：“你在煮东西吗？”我一时不知该摇头或点头，只傻傻地站在楼梯的交接处。她看我没回话就说：“不要烧了我的房子。”我于是诺诺地回房间，忘了告诉她电磁锅是不会燃烧的，除非电å线走火。
这一天夜里我把窗户打开，房中的灯全关暗，在暗中飘荡的全是那一锅汤的味道。
4
醒来喉头干痛，猜是感冒。人变得脆弱时天却晴了，我躺在床上，一动也不动。就这样过了许久ื，隔壁房又传来吸尘器的声音，打扫客房的时间又到了，隔壁的旅人又搬走了。
住在旅社里，最奇特的是总有人搬来搬去，而我却待在这里暂时没有归期。
傍晚你打电话来说准备要睡了，问我今天过得如何。我告诉你今天放晴。你便问我为ฦ何不出去走走，我说我好像病了，人累累็的。但你听到เ也没多说什么。我们沉默一会儿，我说你听起来也很累早ຉ点睡吧，你说好就挂了电话，我一阵颓然，爱让人扎实也让人空虚，而最令人空虚的莫过于思念。
我于是待在房里一动也不动，脑里的地图越缩越小，从你的城市图变成你的区域图，从你的区域图变成你的街道，然后锁定你的房子，像警察办案时的计算机一样，最后停在你的窗户上，我真想偷窥你，而且有些猜疑ທ你在电å话里的无精打采和寡言，这么久没见不是应该要说很多话的吗？
小小的我在这个ฐ城市里胡思乱ກ想，连被你呼吸的空气我都嫉妒着。
终于我还是起身穿了外套，步下楼梯，走到电话亭投币。
电话响了几声后，传来你听起来已经睡着的声音，我淡淡地问你怎么这么เ累，你说季节性的鼻子过敏又定期发作，然后算一算我还有好一阵才会回去“真烦。”你说。
听着你的声音，站在这个陌生的异地，想念从电话亭拉开，如一个电影镜头渐渐缓慢地向上带去变成电话亭的俯视，然后是城市的街道图，再变成区域图，区域再度拉开转成这个城市的国家地图，然后是欧洲的范围图，然后是亚洲、美洲，最后它飘向宇宙，遥望地球。
“当你睡着的时候我希望你会知道我有多么想念你。”我在电话里小小声地说。
5
下午与一个朋友见面，听她絮絮叨叨地说着生活的苦处，但我的心渺渺茫茫，我以为ฦ躲到这个异域就会躲开属于我过往所有的一切，但记忆却因为ฦ太不同的风景而变得更鲜明。我的朋友最初也是逃离的心情，如今她却仍是跌在琐事里，而我逃什么呢？毕竟我爱的与不爱的早ຉ已混为一体，暧昧得连我自己都分不清。
一个伤心旅人的旅途，只是更层次分明的回忆。
为ฦ什么？我们的城市描述的我与我自己心中的我总有不同？
我不知道自己该是谁？我不知道做哪一个ฐ比较好？而什么เ又是我想像的比较好？或者是城市中人们喜欢的比较好？
十七岁，在别人还是做梦的年龄，我已经知道人生的苦，生老病死以毫无掩饰的面目出现，有一阵子我真想堕落我自己。
虽然没有渴望被理解，但扭曲的事实却让我退缩。而关于我们不能言论的爱情，也让我不解。虽然你一直说那是一种保护，但我才二十岁哪，我以为爱情是一种昭告，该与人分享幸福，当我倔强地去执行自己的想法时，你却说对了，人们期待的总是玩笑，我于是关上心房。
愚蠢的是将自己关起来并不能避免被讨论，那ว些不爱自己้敌视着自己的人，根本早ຉ不在乎真实的形貌是什么，没有人真的想知道真实。随着第一传然后转手，每传一次加一个故事和自主的想法，于是弄假成真，真实既然从来不被看见，于是就不存在了。
我是一个怎样的人已经早ຉ不重要，重要的是人们希望我在这些舆论里应该给她们怎样的话题，我是一个符号，意义แ由别人发现。
我从来没有不在意过。
我不愿强装潇洒，说自己้早已看透。我为此受苦，感觉精神与肉体的疼痛。我的情感细腻而丰ถ富，我是一个永远问问题的人，而惟一能诚实回答我的只有书写，只有在书写时我才拥有完整的自己้，这里没有别ี人的声音，我自问自答，苦苦地追寻过往每一个圣哲提出的疑问。