关于，转眼之间，又是三载春秋。
我记得是在2月的十几号，
连载，最后是精神气质，在上海与我结下莫逆之交的李正臣，没想过还能连载，给我打来个电话，别ี人要是觉得不。
轮回，因而演绎历史便是演绎自己的精神。我从懂事开始便从历史人物中不停寻找，我要找到那个ฐ与我类似的人。从形体、出生，我正在为没人和我过。这意味着在书出来之。作为写小说的，我从作家中也没有找到。我想让那个ฐ人来给我指明一条道理，也让我过得更加愉快和轻松。可是没有啊。我从未找到那个人。我以前不存在么？我相信我以前就存在，穿着唐装，或者大马褂。也许我曾经是一名武将，或是一个药店老板。但是人们把历史书写坏掉了。没有人能全方位的展现出当年的我，上一个ฐ我，令我自己找不到他。历史永远在那里，是人们的眼睛和心灵无法抵达的。历史永远在那ว里，可是就像不存在一样。因为我没办法身临ภ其境。这是我比较痛苦的地方。就像我无论如何也记不起以前的事情那样狂躁不安。
有关我要说的这部长篇小说，我几乎要将在它出生之前所有的事情都快忘记了。我只记得它的出生，以及之后的那些繁复程序。
《杜撰记》系列ต开始写作是在《四四》之后，几乎是抱着一种对以上写作态度的反省。当时我对于自己的写作有点怀疑，我在想一个读者不能够好好接受的小说是不是一个好小说。我对我以前放弃接受方观感的态度表示怀疑了，于是就做了一些调整。调整的一部ຖ分就是我不再注重于状态的描述，而开始选择叙述。
当我只是写了一个开头的时候，我就意识到整个事情已经不能这样来做了，因为我无法去写好一个事先已经定死了的故事。我无法想像当我已经知道了从开头到每个人的命运再到结尾每个人的结局以后，我还能描写它们。更何况当时我还必须接受画面上的许多限制。我喜欢结局并不确定。于是我在写完开头以后，停了一段时间，不知道该怎么动笔。而在这段时间里，摄影师也由á于“志气消沉”不再继续拍摄他的这组照片。于是这件事情就停滞了下来。但是我仍然认为这个故事本质上是非常不错的，而且也很符合我感觉中的真实的上海。于是两个月以后我又开始写这个故事，但是已经和原先的计划是没有任何关系了。这个小说我写得很慢，从4月份到8月份，终于完成了这个中篇。
在我最初的时候，马尔克斯ั对我的影响是非常巨大的。我阅读福克纳，很大的原因是因为他是马尔克斯的两个ฐ精神导师之一，后来在他的影响下我仔细阅读了福克纳几乎全部的作品，然而我发现他和马尔克斯完全属于两个世界。现在再谈起福克纳，他的结构和他的王国的构建令我惊喜。但我无法忍受他的文字，诚如我不能忍受陀思妥耶夫斯ั基一样。我实在无法想像那些满足于无脑แ大片的美国人居然可以看得下去福克纳的东西。后来我看的书渐渐多了起来，也有人曾经问我对我影响比较大的作家，我却一下子说不上来了，就像如果有人现在问我福克纳对我是否有过影响，我可以说有，但是如果问我谁对我有过影响，我却无法回答。说到เ福克纳，值得提一提他的《圣殿》，这个ฐ书名在我的小说中ณ出现了两ä次，第一次是在中：
2003年9月我很意外地落入了北京的一所军校。我记得有天下午我收拾好行李决定回家乡长春，因为我不喜欢那里的环境。当时我父亲提醒我，不读这所大学的话，回去面对的是要再读一年高三。可能是出于懦弱，我最终选择留在学校，我从火车站又回到学校。我当时暗下决心，与其回去读一年高中，还不如辛苦一些，在这一年间将我一直要写的这部ຖ小说写出来。因为ฦ这样的话，我可以凭借这部小说还有我所坚信的才华作为资本从这里退学。本来在我年少时，我打算在2005年来写自己的第一部ຖ小说的，然而比计划提前了两年，我很担心我还没有足够的能力将其完成到เ理想中ณ的样子。
张悦然：我在这些短篇中ณ所作的最大的努力就是在于对话。我以前很不喜欢写对话，也很怕写对话。那ว时我觉得我追求的是一种比较优雅的气氛，就没有办法写一个ฐ市井地痞的对话，这是我当时的状态。现在想起来是一种挺幼稚的想法。小说的对话应该是非常自如的。我有时候还是不能ม做到人物对话和他的身份一致。我意识到เ这个问题。虽然说非常完美地把对话写好是一件难度很高的工作，但是我想自己้能ม够做到避免那种一眼即见的错误。
不过这一招，肯定不是我一个ฐ人在用，自从我用了这一招以后，看过许多，发现耍这一招的大有人在，搞得神神秘秘，其实是作者不高兴费精神，耍的花枪而已。
刘备也知道自己้的营销手段不太光明正大，所以又搞出一种月票，买了月票的人就可以一个ฐ月不买刘氏草鞋，安然进出涿县东门，第二天要进出涿县的人只要拥有了月票，晚上从此可以安安心心睡觉了。月票一出，销量如操，使刘备日进斗金。过了两个月，刘ถ备不卖月票了，改卖年卡。刘备说：时代在前进，月票也要改革。又过了一个月，刘备一天睡醒，忽然得了失忆症，把月票年卡这当子事全都忘了，一概不认。后来别人把他从前的所作所为原原本本地告诉他，希望他的失忆症可以尽早ຉ恢复，可是刘备说了：时代在前进，月票年卡什么的都要改革，旧ງ体制终将被时代所唾弃，旧的不去新的不来，而且改革是要经历阵痛的，我知道你们现在痛得紧ู，痛着痛着就习惯了。写卖耳塞，为了突出刘备奸商的形象，这耳塞有用就有鬼了。可是写到เ耳塞没用就收手，略有些心有不甘，于是忽然之ใ间月票的概念就冒了出来。可是卖了月票以后怎么办？一直用月票，不合刘备的性格，于是我就用了个很野蛮的方แ式来了结。所谓朝令夕改，现实中，特别是一些偏远的小地方，也不是看不见。
最后，是笑。虽然把笑放到最后，其实却是我最为ฦ看重的元素，其实乱ກ七八糟一大堆，读者有没有看见想到都无所谓，最重要的是我要令读者发笑。这个ฐ社会很无趣，我要让我的书变得有趣。笑过就忘没什么เ不好，我完全不期望这样的小说可以流传多少年，只要读者笑过、爽过，就好。相信许多人终究会认同这一点。
这之后发生的事情有机会再告诉大家。之所以写那么多，我是想让大家能得到一些启示、借鉴、反思—特别是在校的学生和正在找工ื作的毕业生。
人生是充满奇迹的，我选择了一条自己从未想过的道路，仅仅是因为ฦ自己尝试了一下，以及不断出现的引路人…
大家惊呼：死了死了。
审官问：那你都做了些什么呢？
那多：怎么听着都不怎么样，有没有潜伏得比较深的？
那多：那段是怎样的？
那ว多：可是你大力发展了暗器系统。
在我比较了解的几位作者如小饭、蒋峰、和文学研究者七月人的创作中，他们无疑把重点放在小说的技术探索ิ和创造美感上，并且在我的经验里已经具有了相当的深度和广度。在他们的作品里，我随时可以发现向世界文学大师致敬的印记，那已经不仅仅是我们熟知的大师，而是一些相对陌生的名字。对我来说，他们小说中随意一段描写都有可能引起我阅读的喜悦，而他们对文学的见解，也常常令我感到新า鲜ຒ有趣，甚至茅塞顿开，这也是我到目前为止还是几近疯狂地热爱我的工作的重要原因。郜元宝有句话很精彩“文学的标准本来就隐藏得很深”是的，什么是好小说又有谁说得清楚，说清楚了又会有几个人以为然？
年少轻狂，狂歌求醉。
金戈铁马，马革裹尸。
鸿蒙的血液流过身躯，留แ下灼热的烙痕。
成为牛逼闪闪的青年。我在踏入上海之ใ前曾默默地想。
到底是不是，连我自己也无从知晓。我只知道自己在不停地赶路赶呀赶，不敢停留。即使有繁华美景也是无从欣赏留恋的。
但至少，文学这个圈子，我急匆匆地赶来了。
走下去，无怨无悔。
当那多给我电话的时候，我没有想到เ，因此便莫名地高兴。当他告诉我是来约稿的时候，我却在心中泛起惆怅。我说过我在军训，只有在休息的闲暇拿起笔来写下着冗繁的文字。
风华正茂，初ม出茅庐。策马平川ษ，一览众山。
这是在午间，我又没有睡觉。最近的睡眠一直不好。生活仿佛又回到从前，死水一潭，波澜不惊。
老是想家，想妈妈做的白米饭，离开家才知道家好。
现在，只是一点点地回忆，回忆那三个月惊心动魄的岁月。
有回忆总是好的。至少不会寂寞。
手表里的齿轮犬牙交错，发出滴滴答答的声响。教官的哨声响了，催命般要我下去集合。
思绪戛然而止。好了，我想，就到这吧。
谢谢每一个支持我骂我的人，让我感觉到我的存在。
谢谢《萌芽》。谢谢我的每一个朋友。
沧海桑田à，死胖子我都在。我总是这样说。