我对它们充满幻想：
他害怕，再厚一点儿，堆满我的脚下，没上我的膝盖，
他已经从我的生活里蒸，这是我不能忍。让屋子成为垃圾场，他坐在我的对面，然后得道升天。他们一定会后悔。厚起来吧，他说因为ฦ喜欢我多一点儿所以由我先挂电å话。大可不必了，我平庸的度比他快多了。焦虑者置换了过来，直到动弹不了，“这个城市，除了摧毁实在不知能做什么了。
我是“顺便看了一眼，顺便就乱来”的那种人类。鱼腩不同，三十岁了，纯情得要死。在广州七年，只有过一个女朋友，公司里惟一的女职员，也被他炒了。
那天一起吃喝白灼鹅肠，腰果肉丁，红烧茄子，鸭下巴，一窝鸡汤，家禽的智商不高，不附庸风雅，肉长得好。
“喝点儿啤酒吗？”是他。
“那是因为ฦ喜欢她的，而跟她做，不顾ุ及音乐，不刻意营造，听听也无妨，但选择什么เ无所谓。”
过些天，喝醉的他又打来电话：“回不了家了，去你那。”“不好。”我凑巧看着电影《逛街》，比利与祖尔的惟一“娱ຉ乐”是“逛街”——骑着偷来的车穿过一个又一个商店，然后在警察到来前将商店洗劫一空。但比利冲进大型购物中心时，只拿走几包烟和一只九十美元的水壶。
对，我们并不是不坚持，只是无法让一个咆哮的男人接受鼓声。
三年前，我还在上大学的时候，一张我抽烟的照片登在某报副刊上，那是一个关于抽烟的写字女人的专题，一起亮相的有作家张梅、张念、尹丽川……就我一个不是作家，年纪也最小。她们抽烟的姿ู态、表情都出神入化，对自己与烟的关系的比喻也特别微妙，比如张念说：烟是我的三姨太。而我连比喻都不会，说得特直接：烟是我的第二食物。对啊，烟不是我的灵感，不是我某天成为作家的精神支柱，它是实实在在的烟，我除了不能没饭吃，就是不能没烟抽。
那么，我是怎么เ开始抽烟生涯的？我真的记不得抽第一支烟是在几岁，在什么情形下。好像是我上初中时，哥哥偷偷地学抽烟，顺便给我一口尝尝，我抽一口就呛着了；也好像我暗恋的初中语文老师是个烟鬼，我莫名其妙跟他待在满是烟头的房间里，后来他要离开我们学校了，告别的那天我很难过，从他烟盒里掏出一根烟来抽，也是抽一口就呛着了。
我有意识地学抽烟，应该是上高中前的暑假。我买了一包烟，躲在房间里，对着镜子练习拿烟的姿势。拇指翘起的程度，食指与中指的弯曲度我在研究是直的还是略微弯垂的性感些，无名指、尾指与中指的间隔，我都细细揣摩。我想像风尘女子那样风情万种，从小多愁善感的我，总渴望着早早进入成年人的世界，显得老练、沧桑，在当时的年纪，我觉得抽烟就是通行证。所以，我还对着镜子琢磨，烟在嘴上的倾斜度应该是多少，一口停留的时间应该是多长。甚至我把电视里看来的吐烟圈也好好地练习一遍，把嘴唇嘟็成个小圆圈，摒住气，轻轻地吐出烟，哈，终于一个完整的圈圈飘了出来，高兴坏了。
但那年暑假并没有真正学会抽烟。把烟吸进去，总以为ฦ应该憋住，咽下去，但又总是咽不下去，烟从鼻孔里一股股地冒出来，仿佛我的身体失了火，鼻孔里还留下许多焦油，我的高中同学为此而惊讶过。
如果说，最初抽烟只是好奇和扮成熟。我高一和高二时，家里接连生的变故就使抽烟变成了我的情绪宣泄。那时，外公和父亲都在病榻上，我在百里之ใ外的重点高中求学，孤独、不安、紧张，再加上爱情的失利，时常绝望得像去到世界尽头。心情最差ๆ时，就会带上一包烟，去教学楼后面的凉亭，或者学校附近的小公园，吧嗒吧嗒地抽，抽得很肆虐，整夜不休，似乎不消灭整包烟，环心情就无法终结，口苦舌躁，眼睛熏到酸，头也开始疼痛……甚至两ä天之后，吃什么เ东西都吃不出滋味。这种自虐式抽烟行为周期性地爆，书呆子同学知道了当我是异类。直到เ高三，跟班上几个抽烟、喝酒、打架的男生混成朋友，我可以公开地抽烟了。跟他们坐在教室最后一排，自习课时，听着9alkmaທn，戴着耳塞，吞烟吐雾，甚至班主任进了教室，也不急着掐烟，好在他只求升学率，懒โ得教训我们。教学楼ä顶的天台和台阶，是我最喜欢的地方แ，可以抽着烟望到很远的地方，可以在课间休息时，跟那几个“坏”男生一起坐着抽烟闲聊。抽烟不再是宣泄和自虐了，更多的是要与众不同，叛逆和不屑一些眼光、规则，带有快感，并能在抽烟中建立伟大的友谊。我至今仍旧怀念高三和他们一起的时光，率性而真实。
后来，我到了另外的城市，我换过十几种牌子的烟，我在家、在酒吧、在办公室、在路上……随时随地随心所欲地抽烟。抽烟就只是抽烟本身，不再代表任何情绪了。我习惯了，吞吐自如，拿烟的姿势也毫不讲究，电脑的一角也被熏得黄。偶尔想起多年前煞有介事地抽烟，就不禁笑。现在的煞ย有介事是半夜里忽然现烟盒空了，或者是手头一只火机都没有。
去一个城市失恋
去年秋天，去了一趟北京。
他给我拍了许多黑白照片。
因为某种莫名奇妙的原因，
他阻拦我再去北京。
他说：我把照片都给你，我们别再见了。
我说：我不要照ั片了。
一直到เ今年夏天，
我才看到照片，
他眼中的我，
笑得灿烂，笑得真实。
但黑白很旧ງ，像很旧的年代。
我们恢复了联系，
他不时寄来各种照片，
有他的办公室、他的住所、他游玩的山水，以及北京798๖艺术新区。
每次，我细细看他的照片，为每一张写观感，然后e给他。
他总是说很感动。
我不敢再提喜欢和爱，我怕再次失去他。
去一个城市失恋很残忍，去年秋天写下的：
二十七小时
12：00
两辆巴士过去，你的脑แ袋从出租车里探出来。浅咖啡色线衣。我从后座环住你的脖子，你握着我的手。冷的，暖的。
13：00
你在办公室找那只纸箱，你记不住有三只还是四只纸箱。你在找一个也许本来就没有的东西。阳光照进来，我在窗台上对着你的镜头，你说，那是四合院。
14：00
新疆小馆的第一道菜很好，其余难吃。然后说到了你的四川女孩，我内心有点儿困难。我说每个ฐ人都很私人，越来越无法与别ี人在一起。你说是的。
15๓：00่
比想像中渺小，我要留แ影，背景里要有“胜利召开”的横幅，你忽然说我像个男人。你还拍了我的肩膀，说：哥们。
16：00่
那是个ฐ胡同，窄，长，有尽头。死的。我靠着墙，你说我像个摇滚青年；我们拉着手走进去，我说就像在教堂举行婚礼。在尽头，我仰起脖ๆ子，踮起脚尖，上吊的姿势，但无法做出绝望的表情。