宝宝。
我正在写字，一天下午收到我的短信。人生并不是，对她整个ฐ人做个简单但充满善意的结论。我们要这，是因为这还是头一次有来宾这么郑重地对我做“事后说明”。录完影当场马上做说明的很多。但事隔一个星期才补上这么เ一句，
“他们都只有名那几年。迟早也是要离开他的？你在你的小太空舱里面应该就是没有影子的。有名，世界并不是战场，我在短信里，
我愣了一下？
所以我送自己้的书给别人时，如果对方没有要求，我就不会在书上题任何字。因为ฦ这书就算他再怎么喜爱，
你大概觉得没有影子还好&#x。”
和你最亲的那。
“得到的时候，好珍惜喔……”翻着某些书，心里还是忍不住这样想，然后，默黙地把它放到เ标示着“不要”的箱子里。
7月18日床上
亲爱的宝宝：
我：“头脑แ不够好的话，有可能一辈子都不会知道自己头脑不好喔。”
9月17日是花园
亲爱的宝宝：
诗。
所有别的方法说不清楚的事。
或者，所有不应该被说清楚的事。
9月18日床上
亲爱的宝宝：
我有时会听见，
里面的螺丝，
慢慢松掉的声音。
我和她的另一面
9月18日早餐桌
亲爱的宝宝：
我拜托记者给了我一张，我和她的照片。
我和她拍了无数的照片。每次记者到เ我们的摄影棚，要求我们合拍照片时，我都会愣一下：“咦？上次不是拍过了吗？”
我老是觉得记者按快门的数量都要远远过他们的需要，根本用不完。每次被闪光灯闪到昏的时候，心里都想：“这次拍的总够你用一年的了。”这当然是活老百姓的想法，记者又不是怕物资缺乏、先买好几箱卫生纸放在家里慢慢用。记者的工作就是此时此刻记下可报道的事情，哪怕你老是穿一样的衣服，摆一样的姿势，他们也是要拍。
这样想来，拍明星的记者应该比拍政治人物的记者多点乐趣吧。政治人物常常就算换了衣服、也没人看得出来，又老是做同样的动作，挥手、剪彩、抱抱别人的小孩，所幸有时候会偶尔打个瞌睡，已经算很的了。
明星大都漂亮，不漂亮也多少会做怪，拍起来好玩多了。
已经拍太多了，为ฦ什么还会特别去和记者要一张我和她的照片？
因为ฦ我们两个ฐ人都不记得拍了这张相片，当时主持完一个有点麻烦的典礼，两ä个人赶快换了松松垮垮的衣服去吃东西，又很二百五的互相敬着酒。她脸红扑扑的、眯着眼，我脸上还留着造型师用海绵替我做出来的一点点胡茬子，我们两个就活像鸦片铺里的哥儿们，脸贴脸地拍下了这张惺松的照片。
我有一个会高低摆动的照片夹子，可以夹好几张照片。我和记者要来这张照ั片之后，就把它也夹了上去。
其他那ว些照片里的我们也很好，只是常常太有精神了，看不出我们两ä个好逸恶劳的那ว一面。
那些答不清的问题
9月19日书店隔壁
亲爱的宝宝：
我人生的这段时间，花很多时间做电å视节目，其中有一个一对一的访问节目，每次会不间断地问对方问题，从一个小时到三个小时不等。
当中有些问题，我大概一辈子都不会拿来问跟我最亲近的人，我甚至不会拿来问自己。就算问了，也不太答得出来吧。
比方说：
“你后悔做了那个决定吗？”
“你从几岁知道自己不好看或很好看”
“你不在以后，希望将来的人怎样记得你？”
有时候也会问问很有钱的人：
“你到เ底要赚到多少钱才觉得够？”
这些问题，很少人会拿去问爷爷妈妈伴侣好友，不一定是不想问，多半是怕问了以后，不确定要怎么面对那个被问出来的答案。正常人可不像我这种受雇的杀手，可以尽情地开枪射，开完枪就闪。
所以我访问好友的时候，反而常常表现得不好，我会不由自主的辟开他的痛处，协助防守他的秘密、也不太能一针戳穿他的假。原因不是这么简单：我们在人生里还要相处下去。
当然除此之外，我这样的杀手也常吃憋，只要来者武功高强，身手比我敏捷，我就会看起来像个ฐ笨蛋。
记者常常问我，我访问过的千百人里面，最让我难忘的这类的问题。
他们总以为，我会讲出什么เ光芒万丈的哲王之语，但其实我脑แ中浮ด现的通常是不值钱的屁话。
我问电影导演李安：”你拍完《卧虎藏龙》以后拍《绿巨人》，你有故意把武侠片的元素带科幻片吧？
“我没有啊”李安回答。
“那为什么เ绿巨人浩克会轻功？”
“那不是轻功，那ว是跳得高。”
李安一贯微笑地看着我，我忍不住笑着看他。
诸如此类的时刻。