我敢肯定,
“他不像丹ล尼,王磊在碟瓦散。虽然找不出什么理由去成全这段短暂的恋情,每星期打一次篮球。可那时,‘这是什么意思,在我外出时跟踪我,否则一生遗憾。于是,我有过嫁给他的念头。
那天,我都是思念这个ฐ人的:一年四,交配的季节已到了??”全场的女孩子都疯得不可收拾。树熊忽然闪了进来,我大叫他的名字,又要了一支太阳啤挨在他边上坐着。这个成天告诉别人怎么做意大利ำ面条的树熊,不太适应我跟他共用一只烟灰缸,有一搭没一搭地说话,一口口地喝酒,有些青春残忍。
夏天第一场雨。夏天流行橙色。水很快就漫过路面了。橙色的鞋灌满了水,变成橘红,先是右脚,索性把左脚也踏进水坑。
“我离开原来那家公司了,最近很闷。”天啊,我的初夜情人,整整一年,他打来第一个电话,还没有开始叙述,就听出了他的疲倦。他还是老样子,没完没了地加班,停下来时就像一枚松脱的螺丝钉,就想向女孩子撒娇。这一天,他不得不想起了我。
一系列日子后,我的阅听仅限于他提供的范畴,我的学识仅限于他谈到的类似“乔๒治阿玛尼”等名牌。潜意识中,我把自己当做了他最亲密的情人;有时也会把行为ฦ艺术式的生活向他汇报,让他下次写酱子的时候就这样写吧,这世上我惟一温暖的联系是他了。
我就像那小黑猫骑在扫帚上,飞起来,落下去,最后,双双进入睡眠。极其难睡的一个长夜,睁开眼闭上眼左转身右转身,终于天亮了。
真的没有什么可以说,习惯了没有多余的人的房间,跟它一起过着主次错位的日子,无休无止地忙,忙得像soho。真希望生点儿什么,比如楼上的盆栽忽然掉了下来,撞到เ阳台外的遮雨棚;比如邻居家打开新买的音响,声音大到把浴室的窗玻璃震碎;比如忽然有个佯装ณ抄水表的人明目张胆把我一文不值的家洗劫一空??
“你剃过光头?”
“当然,我爱你。”
“我不需要。”
我找来钉ล子,多年来收藏的钉子,种类还算齐全,木钉、水泥钉ล、图钉,长的、短的,坚硬的、柔软的,扎手的、秃了顶的,不整齐地排在一起,等候使唤。
窄窄的楼梯通向暗处,橙子的楼梯应该通向光明,但他爬楼梯时和我一样累。某次我打他的电å话,一阵“笃笃”的脚步声之后是他“呼呼”的喘气声,他说他正在上楼。他有许多个名字,写许多文章,女主角都是1้996๔年8月1้6日分手的情人,只有一次例外,就是《条橙子》,我便确定他叫橙子。我也写他,称做“另一只橙子”,纯粹为了区别。把他写得很小资,把他的房间说成有落地玻璃窗,挂油画森林般的窗帘,听黑胶唱机放出的音乐่,喝手工磨成的咖啡。但容器不同,他抹名牌香水,不喜欢日本人写的小说,比如《挪威的森林》。可能因为ฦ容器不属于双鱼座。
我从橙子那里知道容器,我跟容器说起橙子。
“我原来不知道离婚证是什么颜色,他告诉我是绿色。”
“他说自己是个红绿色盲,却又能分辨结婚证和离婚证的颜色,可见他说谎。”
“我很喜欢他乐评的风格,一点儿都不像乐评。”
“像情爱小说,白而瘦的女人。”
“那是他的老婆,短暂的两ä个月。”
“不,那是他四年的恋人,他不喜欢偶数。”
“哦。”
“从《巴黎最后的探戈》开始,我以为ฦ他不会再写他的爱情白皮书,因为他说他要写性,写不同时间、地点、天气、频率的性,可后来还是写。你看《夏天尽头》,还是8月16日的暗号,不过不再重复提他伤心的麦当劳,和情人说分手时,他打的那ว个饱嗝。他写草地,移动的密云,还有当情人说喜欢与牛有关的一切食品时,他故意问:‘那么蜗牛呢?’”
那一次,我是准备与容器谈情的,可我与容器无情可谈,只能谈橙子的爱情。
刚认识橙子时,我经常强调杜拉斯的名言:
“我爱这样的男人,他不幸,爱上一个女人却不被这个女人所爱,这种男人是我先想要的。”
可认识容器之后,我又现了《广岛之恋》里头“纽维尔与广岛”的关系,开始说:
“在爱情里死过一次的人,大多数因为有广岛而活了下去,极少数的,在生命里等待漫长的死亡过程。”
我以为,它包含的正是橙子和容器的爱情。橙子只有一个白色恋人,而容器有了新的“啊啊”美声歌唱的小甜心。
六层的楼梯真够长,推开602房的门,这个仅仅住过四十八天的屋子,变得越来越有我的脾气了。不太空,塞满心事。半小时里面,居然有三个人打错了电话进来。
“喂,水清在吗?”
“不在。”
“喂,阿勇在吗?”
“不在。”
“喂,哦,我打错电å话了。”
“喂,吃饭了吗?”
“没有。”
“在干吗呢?”
“写小说。”
“需要我回来吗?”
“无所谓。”
“你的情绪越来越糟了。”
“错,情绪很好,回到自我的世界里来了。”
“我需要做点儿什么เ?”
“第一,你不要跟我说话;第二,你不许再碰我。我不再是你的宝宝了。不要打扰我。”