返回

夜半撞车

关灯
护眼
第十二节(1 / 1)
不可能向后转?我这是第一次回顾ุ往事。

<,她怀疑地看了我一眼。直到เ那时,

随即。我好比是在一条薄冰覆盖,他便恢复镇静。必须避免往后看。也许,我驶上一座过于狭窄的桥。

学校和带篷轻型。但是,我就会头晕得要命。为ฦ此,我的确还没有完全恢复知觉。我都是过,简直可以说没。他摇了摇脑袋。“对不起?”

15

当我说出这个名字的时候,我觉得赢得了她的好感,只要,必须要有那天夜里的撞ç。于是,我就寻找字眼,来使她宽心。

她抬起下吧,从她的嘴๨里吐出一连串辱骂声,不绝于耳。她叫我的名字,并且用“你”称呼我。我们之间难道有亲戚关系?也๣许我很久以前就认识她了。在路灯的黄色光线下,那ว顶阔边帽更突出她脸部的生硬,她就像一位名叫莱妮·里芬斯塔尔的蹩脚的德国喜剧女演员。生活和情感都没有对这张木乃ี伊般干瘪的脸຀起作用,是的,八十年前任性而淘气的小姑娘如今变得像个木乃ี伊。那贪婪的双眼一直盯着我,然而,我并不低下我的眼睛。我爽朗地向她微笑着。我觉得她随时准备咬我,并且使我沾染上她的毒液,但是,在这挑衅性的敌意里,有某种虚假的东西,就像一名蹩脚演员那种谈不上细腻的表演。她又对我破口大骂。她靠在大楼的楼门,挡住我的路。我始终对她笑脸相迎,我明白,这样做会越来越激怒她。但是,我并不怕她。孩童时期,夜里一想到有个女巫或死神๰在打开房问门,就会产生的那种恐惧已消失殆尽。

一天晚上,我陪她到北站乘๖坐火车。她给我寄来一张明信片,告诉我她不久就回吧黎。但是,她从来都没有回来。三年前,我接到一个电å话。我听见一个女人的声音说道:“喂?这里是‘帕蓝ณ’旅馆?先生,有人要同您说话?”

上一次,博维埃尔散发几份誊印讲义,我从那个鹰脸男孩那ว儿得知,这些讲义是他在一些我不知道的什么เ样的大学或高等研究学院里讲授的课程。他们都去听过课,然而,我,说真的,我并不想和其他人一起排排坐,坐在学校的长椅上。对我来说,寄宿学校和兵营生活就足够了。那天晚上,鹰脸຀在散发讲义,当时,博维埃尔正舒服地坐在仿皮漆布的坐席上,我打手势,委婉表示我不需要讲义。鹰脸便向我投来含有责备意味的目光。我不愿意使他不愉快。于是,我就收下讲义แ。

尽头,挂钟็正指着晚上七点整。挂钟下,一张桌子旁,在红色仿皮漆布的坐席当中,我认出了博维埃尔。他被好几个人围住,不过,他们都坐在椅子上,只有博维埃尔坐在软垫坐席上,仿佛这个ฐ比较舒适的位置理所当然应该归于他。灰色油脂和汗水已经从他脸上消失殆尽,烟嘴不再悬在嘴角处。这不再是同一个男人。

我还必须在纸的下方签字,他从大衣口袋里掏出一支钢笔,他亲自取下笔套。他对我说,在签字前๩,我可以把文稿读一读,可是,我太急于到户外去了。我在第一张上签了字。至于另一张,就不必了,这是我应该保留แ的副本。我把它折起来,放进我那羊皮衬里上衣的口袋里,然后,我站起身来。

过了桥,警车穿过一个门廊,在吧黎市立医院急诊部的院子里停下。我们坐在候诊室里,总是有那ว名男ç子为ฦ伴,我暗想他究竟是什么角色。是负责监视我们的警察吗?为什么呢?我很想向他提出这个ฐ问题,不过,我不用问,事先就知道他不会理睬我的。从那时起,我说话就声音平淡。在候诊室强烈的灯光下,我的脑แ子里浮现出这两个ฐ词。她和我,我们坐在接待办公室对面的一张长凳上。他则ท去同办公室里的一位妇女打交道。我与她靠得很近,感觉到她的肩头挨着我的肩头。他呢,他又回到长凳边上和我们有点距离的那个ฐ位置。一名红棕色头发的男ç子,光着脚,身穿一件皮茄克和一条睡裤,在候诊室里,一边不停地走来走去,一边冲着办公室的女人们大喊大叫。他斥责她们对他漠不关心。他很有规律地在我们面前๩走过,并且试图寻找我的眼睛。但是,我躲避他的目光,因为生怕他跟我说话。接待办公室的一名女子朝他走去,轻轻地把他推了出来。他又回到เ候诊室,这一回,他则怨声连连,发出长长的呻吟声,仿佛一头快要死去的狗。时不时,一个男ç人或女人,在治安警察的陪同下,迅速地穿过大厅,随即涌向我们对面的走廊。我寻思,这条走廊可能引向哪里,而且,过一会儿是否就轮到เ我们,有人会把我们俩推到那里去。有两ä名女子被几名警察簇拥着穿过候诊室,我明白,她们刚刚ธ从囚车下来,也许就是那ว辆把我们带到这儿来的囚车。她们身穿毛皮大衣,同我邻座穿的那种一样考究,她们看上去也同样保养得很好。脸上没有受伤。但是,她们各自的手腕上都戴着手铐ຖ。

麦克拉舍兰(g.v.):帕຅曲0่438

没有索里耶尔。我按照号码给每个人打了电å话,要求同一位索里耶尔先生和一位雅克琳娜·博塞尔让小姐讲话,但是,这两个名字好像并不能ม使我的对话者联想起什么เ。特罗卡代罗不动产金融公司没有人回答。这或许倒是个有用的号码。

我父亲的电å话簿放在海军蓝的纸盒里,夹在我那些文件中间。有一天晚上,他把电话簿忘记在咖啡馆的桌子上,我就把它放进我的口袋里。在我们以后的约会中,他从来没有提起过它。看来,这次遗失并没有使他心绪不宁,或者是,他没有想到我拿了这个本子。

在他朝蒙鲁日方แ向走去,消เ失在浓雾中之ใ前的几个ฐ月,我想,所有这些名字对他来说已无足轻重。在字母s栏里,没有索里耶尔。在那些地址中间,没有一处提到福松波罗那林区。

有几天夜里,我暗自思忖,这次寻找是否有意义,我为ฦ什么这么投入。这是否是我的天真呢?很早的时候,甚至在青少年时期之前๩,我就有一种感觉,我不是出身低微的人。我想起某个ฐ雨天的下午,在拉丁区,一个ฐ身穿灰色华达呢风衣,长着络腮胡子的家伙分发的纸张。那是有关青年时代的调查问卷。我觉得上面的问题很奇怪:您了解什么样的家庭结构?我的回答:一个ฐ也๣不了解。您对您的父母亲保留着强烈的印象吗?我的回答:模糊不清。您认为自己้是个好儿子(或女儿)吗?我从来就不是什么人的儿子。在您进行学习过程中,您是否力图保持您双亲的好评并符合您自己的社ุ会地位?没有什么เ学业。没有双亲。没有社会地位。您更喜欢进行变革,还是欣赏美丽的风景?欣赏美丽的风景。痛苦之深或幸福之ใ轻两者间,您更喜欢什么?幸福之轻。您想要改变生活,或重获失去的和谐?重获失去的和谐。这两个ฐ词引起了我的遐想,但是,失去的和谐可能存在于什么东西上呢?在这“弗雷米埃,,旅馆的房间内,我自问,尽管我出身卑微,童年生活动荡,我是否没有努力去发现那ว种令人可以安心的稳固不变的事物,某道宜人的风景,这一切正好能ม帮助我头脑清醒,恢复理智。也๣许存在着我并不了解的自己生命中的整整一个部ຖ分,一个在流沙下面的坚实的基础。而我指望这辆湖绿色的”菲亚特“和驾车的女子,能让我发现这一点。

24

我难以入眠。我很想向药剂师要一小瓶乙醚,我如此熟ງ悉这些深蓝色的小瓶。不过,我及时克制住了。

这不是泄气的时候。必须保持我的清醒。在这些不眠之夜,我最后悔的是,把我所有的书๰都留在绿道街的那个房间里。这一带书店不多。我一直走到星形广场才找到一家书店。我在那儿买຀了几本和一本旧书,书名使我很感兴趣:《天体奇观》。我非常吃惊的是,我竟然无法阅读侦探小说。但是,一打开衬页ษ上印有“晚问读物”这一说明的《天体奇观》,我就猜测这部作品对我究竟有多重要。星云。银河。恒星世界ศ。北极星座。十二星座,遥远的天体?随着一章一章地往下读,我甚至不知道我为什么เ在这旅馆的房间里,并且躺在这张床上。我已๐经忘记了我身在何处,在哪个国家,哪个城市๦,这一切都无关紧ู要。没有任何麻醉品,无论乙醚,或吗啡,或鸦片都不会给我带来这种渐渐弥漫于我全身心的平静。只需一页ษ页地翻过去。很久以来,有人向我建议读这些“晚间读物”这的确使我得以避免那些无谓的痛苦和辗转难眠的长夜。银河。恒星世界ศ。终于,在我看来,天际渐渐扩大,直到เ无限,而且,远远地观看或琢磨所有这些多变的、短促的、黯淡的或隐没的星辰,有一种极其美妙的感受。在这无限之中,我什么也不是,但是,我终于可以感到轻松了。

是这次阅读的影响吗?夜晚,当我在这一带散步的时候,我依然有这种满足感。再也๣没有任何的焦虑。

我解除了使我感到เ窒息的外壳。腿上的疼痛再也没有了。绷带松开了,垂在鞋面上。伤口已๐经愈合。街区和我最初ม入住时的状况呈现出不同的模样。有几个夜里,天空是如此的明朗,我从未见过那么多熠熠ຈ闪亮的犀星。要不然,直到现在,我压根儿都不去注意这一切。但在那以后,我读了《天体奇观》。我的步履常常把我带往特罗卡代罗公园的空地。那ว儿,至少可呼吸到海的气息。我觉得,现在这个地方被几条大街横穿而过,我们从塞纳河经过一些公园,接连不断的阶梯,以及一些活像乡间小路的通道,就可以到เ达这些大街。

路灯的灯光越来越令人目眩。我感到เ很惊讶,居然没有车辆沿着人行道停放。是的,所有这些大街都阒无人迹,我很容易从老远就发现湖绿色的“菲亚特”也许,几天夜里以来,已经禁止司机们在周围地区停车。

人们决定往后把这一带划为所谓的“蓝ณ色地带”(法国大城市内白天停车不得超过一小时的地区。)。而我,则ท是惟一的行人。是否制定了禁止人们晚上十一点以后出门的宵禁令?不过,我对此并不在乎ๆ,就好像在我的羊皮衬里的上衣口袋里揣着一张通行证,使我免受警察的检查。一天夜里,一条狗从阿尔玛广场起就跟着我,一直跟到特罗卡代罗空地。它同我童年时代那条被轧死的狗一样的黑色,一样的品种。我在右边的人行道上向大街走去。起先,那条狗在我身后十来米远的距离,然后,它渐渐地走近。到了加里拉花园的铁栅栏那ว儿,我们便并排行走。我不知道在哪儿曾读到เ过——也๣许是《天体奇观》里某一页下面的注释——我们可能在夜里的某些时候不知不觉地进入一个ฐ并行的世界:一套没有熄๠灯的空房间,甚至一条死胡同一般的小街。我们在那里发现那些很久以来早已不知去向的东西:一件吉祥物,一封信,一把雨伞,一把钥匙,以及随着生命的流逝而丢â失的猫、狗或马匹。我想,这条狗就是居尔泽讷博士街上的那条。

它系着一个ฐ红色的皮颈圈,上面挂着一块号牌,我弯下身子,看见号牌上刻๑有一个电话号码。正因为此,人们可能ม犹豫,而没有把它送到走失牲畜的待领处去。

我呢,我在上衣的内口袋里,总是放着我那本过期护照,我在上面写的出身日期作了手脚,把自己说的大一些,已经是过了二十一岁的成年人了。不过,这几个夜晚,我不再害怕警察的检查。《天体奇观》的阅读的确提高了我的精神境界ศ。从那ว时起,我都是从很高的高度来观察事物。

这条狗在我前面走。最初,它还转过头来,以便证实一下我是否跟着它,然后,它迈着速度匀称的步伐行走。它确信我的存在。我也๣按着和它一样的节奏,缓缓而行。没有什么来扰乱这宁静。我觉得小草在铺路石缝问生长。时间仿佛不再存在。这大概ฐ就是博维埃尔所称的“永无休止的轮回”大楼ä的墙面,树木,闪闪发光的路灯,都赋有一层神秘莫测的色彩,我对它们这一点却从未有所了解。

当我走上特罗卡代罗空地时,小狗踌躇片刻。它好像要继续笔直往前走。后来,它终于跟着我走。我待在那儿,久久ื地欣赏着下面的花园,水面如磷光般闪闪发亮的大水池,以及塞纳河的那ว一边,顺着沿河街道和尚德玛斯公园周围耸立的房屋。我想起了我的父亲。我想象他在那边,在某个ฐ地方的房间里,或甚至在一家咖啡馆里,正是在咖啡馆关门之前๩,他独自坐在荧光灯下,正在查看他的资料。也许,我还有机会再见到他。总之,时间似乎ๆ已经停顿ู了,因为ฦ这条狗来自于往昔的深处,从居尔泽讷博士街而来。我瞧着它离我渐渐远去,仿佛它不能和我一起待得更久些,不然会失约似的。于是,我紧跟在它身后。它顺着人类博物馆的正面走,然后到威纳兹街。我以前๩从未取道这条街。

如果这条狗把我带往这条街,那ว就不是什么巧合。我感到已๐达到เ目的,并回到เ了熟悉的场所。然而,窗户里黑魃魃的,我在半明半暗中往前走。我更加靠近小狗,生怕瞅不见它。四周一片岑寂。我听见自己้的脚๐步声。街道几乎成直角拐弯,我思忖,这条街通往《帕西舞园》,这个时候,老板娘和她的朋友们在玩扑克牌,而那鹦鹉则在黄笼子里,无缘无故地反复说:“湖绿色的‘菲亚特’,湖绿色的‘菲亚特”’。过了街角,有一个招牌灯熄灭了。一家餐馆或酒吧打烊了。正是星期天。

对于这么一个酒吧来说,开在这里是挺奇怪的,凭着它浅色木头门面和招牌,完全可以在香榭๓丽舍大街或皮卡尔大街找到更好的位置?

我停下脚๐步,待了一会儿,我尽力辨读写在招牌上的字,在门的上方写着:“夜航”然后,我用目光寻找走在我前面的狗。我没有瞧见它。我加快步伐,要赶上它。但是,不行,根本没有它的踪影。我跑了起来,跑到德莱塞尔大街的交叉路口。路灯闪烁着耀眼的亮光,使我不由得觑起双眼。远处没有狗的身影,大街呈斜坡的人行道上也๣没有,另一头也没有,在我对面,靠近那小小的地铁站和一直南下通往塞纳河的阶梯那儿也๣都没有。亮光是白色的,一种北极夜的亮光,我会从老远看见这条黑色的狗。可是,它不见踪影了。我体会到เ一种我很熟悉的空落落的感觉,几天来,由于《天体奇观》那使人平静的阅读,我已经忘记了这种感觉。

我很后悔没有记住它颈圈上的电话号码。

书签 上一章 目录 下一章 书架s