玛丽·契尔尼谢夫。只剩下，今天，雅斯曼6๔476๔，从总体上来考虑已๐经过去的岁月。而且，我每次去都答应他听从他的这些，或者，我在发光的屏幕上观察我自己้的透视片。一切都是那么清晰，线条是如此精确、如此简练？
但是：
他用红，篷布下，朝我俯下的这张脸庞，乙醚，午夜弥撒，以及直通到那栋房子大门的归途；而她的房间就在那栋房子二楼ä的走廊尽头。
其实，他的外形倒也不乏某种优雅，然而，他那理得短短的头发，脸部的轮廓，都有点粗俗的东西，使我想起一位我已经忘记名字的美国演员。
他朝我莞尔一笑。显然，他因为在最后时刻抑制住自己吐露心声而感到เ宽慰。他过于滔滔不绝地讲些毫无意思的东西，就好像他要毁踪灭迹。他站起身，然后，在皮卡尔站下车。我可有点为ฦ他担心。
我在想，小轿车把我撞翻的那天夜里，我是否并没有送埃莱娜·纳瓦希那到北站去乘火车。遗忘，最终把我们生命中的主要方面，有时，把一些无关紧ู要的中间画面都侵蚀掉了。在这部老电影里，胶片的发霉部分造成时间的骤变。使我们感到เ两件相隔几个月出现的事情，是在同一天发生的，甚至是同时发生的。看到这些残缺不全的画面在我们极其混乱的记忆中交相香印，或者，这些画面在黑洞中央，时而缓缓地相继出现，时而又断ษ断续续，怎么样排出一个ฐ最简单的顺序呢？结果，我头晕眼花。
“这真是太？”我对她说“博维埃尔博士能回答人们所考虑的生活中的所有问题。”
“夫人，您可以别那么เ大声讲话吗？”我用一种连我自己都感到吃惊的彬彬有礼的语气对她说道。
“帕蓝”旅๓馆几乎就在她家的对面，在一条人们能瞧见里昂车站大时钟的小街道上。有一次，我们曾在那儿以伊薇特·丹迪亚克和帕特里克·德·泰鲁阿纳的名义要了一间房。女人的声音在重复说：“先生，您一直在听吗？我这就递给与您通话的人？”
后来，我在我房间里尝试着阅读这份讲义，可是，看了第一页后，我就无法继续读下去。我仿佛觉得还听见博维埃尔讲课的声音。这个声音既不是男性的，也不是女性的，在这个ฐ声音里，有某种滑溜溜的东西，某种冷冰冰、滑溜溜的东西，对我没有丝毫的影响，但是，它会慢慢地、不知不觉地渗透到เ别人的心中，造成某种类似麻痹的状态，从而置于这个ฐ人的控制ๆ之下。昨天下午，我想起了他脸部的轮廓，如同照相那ว样精确：颧颊，深凹人眼眶的一对明亮的小眼睛。活像一个骷髅。厚厚的嘴唇奇怪地往外翻。而嗓音是那么冷，那么滑？我记得，在这一时期，还有其他一些像他那ว样的骷髅头，某些精神导师，某些思想领路人和一些哲学派别，那些像我这样年纪的人在这些学派里寻找一种政治学说，一种严å格的信条，一位使人全心全意效忠于他的最高统领。我再也不清楚，为什么我能够逃脱这些危险。我同别人一样脆弱。没有什么使我真正区别于聚集在博维埃尔周围的这些神经兮兮的听众。我也一样，我需要事物的确实性。究竟是因为什么样的奇迹，我才没有中圈套呢？我把这归功于我的怠惰和缺乏็远见。或许也因为ฦ某种平庸，使我拘泥于具体的细节。
这一次，他侃侃而谈，他甚至好像在举行讲座，而其他人则ท认真、专心地在聆听。其中一个ฐ人在一本大练习簿上记满了笔记。有一些女孩和一些男ç孩。那天晚上，我不知道突然产生了什么เ样的好奇心，毫无疑问，是想要回答我正在考虑的问题：一个人，按照他在皮卡尔或在当费尔一罗什鲁两个ฐ不同的地方，他怎么能够如此变化呢？对于吧黎的神秘现象，我总是非常敏感的。
他紧紧跟随着我。也许，他想要把我再弄上囚车？在囚车里，我会再见到她，她还是坐在那天夜里同样的位置吗？外面，在那条与沿河街道相连的小街上，只有一辆汽车停在那ว儿。一名男子坐在驾驶盘前。我吞吞吐吐地向他告辞。如果我突然离去，他会认为我行为ฦ可疑，那么，我有可能又被他盯住不放。于是，我就问他，那天夜里的那位女子是什么人。他耸耸肩，对我说，我在那份“报告”里可以看明白，但是，对我，对大家而言，我最好把这件意外事故忘得一干二净。对他来说“这件事已经了结了”他的确希望对我也是一样。
棕色头发的壮实男ç子向我们示意站起身来，他把我们带到大厅深处。我只穿着一只鞋子走路，感到很尴尬，我心想，最好把另一只也脱掉。我感觉那只没穿鞋的脚的踝骨处一阵剧ຕ烈的疼痛。
她的目光又落在我的羊皮衬里上衣和我左脚๐穿的那只裂开的便鞋。我已经尽我所能重新包扎了绷带，可是，我的样子想必不很动人。我为ฦ自己这样装束感到抱歉。是的，当务之ใ急，我得打扮得像个人样。
她低声地对我说道：“您只要换掉您的上衣。也许，还有您的鞋。”
我越来越信赖她了。我向她坦承，最近几个星期我都在尽力寻找她。只有一条街道名称而没有门牌号，可真不容易找。于是，我就在这一带到处寻找她那辆湖绿色的“菲亚特”
“湖绿色？”她好像对这个形容词感到挺困惑，可是，这个ฐ形容词的个个字母都出现在索ิ里耶尔让我签名的笔录上。笔录？她毫不知情。我一直把它放在我上衣的内口袋里，我便拿给她看。她读这份笔录，一边皱起了眉头。
“我不奇怪？他以前总是疑神疑鬼的？”
“他还给了我一笔钱？”
“这是个大方แ的人。”她对我说道。
我很想知道她和这个索里耶尔之间究竟是什么关系。
“您住在阿尔博尼花园广场吗？”
“不，这是索ิ里耶尔的一个事务所的地址。”
每次，她提到这个ฐ名字，都带着某种敬意。
“那么，阿尔贝德慕大街呢？”
我好像一名警察，为ฦ了让嫌疑犯猝不及防，抛出一个ฐ他意料é不到的问题，对我来说，这么เ做是很不光彩的。
“那是索里耶尔拥有的住房之一。”
她一点儿也没有感到局促不安。
“您怎么知道这个ฐ地址的呢？”
我告诉她，有一天，我曾在咖啡馆遇见这个索ิ里耶尔，然而，他却装ณ作认不出我来。
“您知道，他是很多疑的？他总以为别人在抱怨他？他有许多律师？”
“是您的老板吗？”
我立刻后悔提了这个ฐ问题。
“我为ฦ他工ื作已有两年了。”
她声音平静地回答我的问题，仿佛谈的是某件很平常的事情。当然，这的确是很平常的。为什么要在根本不存在神秘的地方去寻找神秘呢？“那天夜里，我正好同索ิ里耶尔先生在方尖碑广场那ว儿的‘蕾吉娜’大饭店有个ฐ约会？然后，正在我到达的时候，就发生了？我们那场事故？”
她颇为犹豫地说出最后那个词。她盯着我的左手。那辆车把我撞倒时，我这只手的手背擦伤了。不过，伤口几乎已经愈合。我从来没有在那儿扎绷带。
“那ว么，要是我理解得对的话，索里耶尔当时来得正是时候哕？”
那天夜里，他迈着缓缓的步伐朝我们走来，身穿一件深色大衣。我甚至在想，他是否嘴角还叼着一根烟。
而这位女子同他在饭店大厅有约会？我也一样，我曾同我的父亲在这些饭店的大厅约会见面，这些大厅彼此都很相像，大理石雕像、吊灯、细木护壁板、长沙发，都不伦不类的。在那儿，人们就如同转车时在车站候车室，或接受审讯前在警察分局一样的情景，忐忑不安。
“看来他可不是唱诗班的孩子呢。”
“谁？”
“索里耶尔。”
她第一次真正地显出尴尬的神情。
“他从事什么职业？”