“老天哪。这是瘸爷的秘密，他年轻时也是有过女人的，”
村长杨书印从家里走出来时。后来那ว女人走了，扁担杨村是他，他的心血，村人们都以为那女人是因为瘸爷断了腿才走的，提起来一个个ฐ恨得牙痒，大骂那ว贱人没良心！然而只有瘸爷心里知道那女人为什么会走。
可瘸爷的一生太，虽然遇到เ了一个极其强硬的对，瘸爷从来不提这女人的事情，瘸爷内心深处的痛苦和耻辱是没人知道的……
可他知道，这样做也仅是让杨如意丢â丢人。终究还会放的。这不是什么大事，也许一送去当即就放回来了。那狗儿局面不小，路已铺得差不多了，到处都有他的关系。只怕一个公安局的副局长顶不住压力，一个电å话打过去，立时就得放人。这狗儿说不定第二天就会坐着轿车耀武扬威แ地回来。说不定还带着那ว个浪女人，闹个不了了之。那样，仇在心里种下了，他杨书印脸上也无光。
这时，忽然听见身后有人叫道：
既然是活不见人，死不见尸，村里一时也议论纷纷，各种各样的说法儿都跟着出来了……
是狼么เ？
暗夜里，村人们你看我，我看你，眼都绿绿地发亮，仿佛各自都揣着一点不愿让人知道的小想头，那小想头只能ม躲进屋里，躺在床上的时候才能偷偷说的……
“多少钱呢？”娘问。
“对对对，文广现在是省报记者。这娃子有出息。你有啥事可以找他，就说老叔说的，叫他帮帮你。”杨书印很有气魄地说。
午后，瘸爷又在村街里出现了。除了老狗黑子，他身后还跟着一个年轻人。那是个穿西装的年轻人，浑身上下并没什么出奇的地方，只是那ว眼神斜斜ฒ的，透出一种很怪的亮光。他看人的时候也很怪，不是从上往下看的，而是从下往上看的。斜着看的。他很有气魄地跟在瘸爷后边，二三十岁的小伙，却有着八十岁老人的神情。
林娃心里正窝着火呢，忽一下也站起来了，两只拳头攥得紧紧的，粗声粗气地问：“你说啥？你敢再说？！……”
这是杨书印一生中最自豪的事情。他跟这些年轻人并不是近亲，他看中的是人，人哪！这些人会忘了他么？不会，当然不会。
四年前的一个夏天，独根那ว六岁的姐和五岁的哥跟一群光屁股娃儿去地里捡豆芽儿。乡下孩子晓事早，很小就知道顾ุ家了。地分了，没菜吃。年轻的媳妇们下地回来总要捎上一把菜，那菜是从别人家的地里薅来的，即是自家地里有，也要从别人家地里薅，看见了也就骂一架，练练舌头。这精明很快就传染给了孩子。于是孩子们也知道从别人家地里薅一点什么是占便宜的事，也就跟着薅，好让娘夸夸。
娘眼角处的鱼尾纹炸开了，叹口气说：“那老好。”
“带肚儿！”
人，这个大地上的流浪ฐ者，在他获得了一个ฐ栖居之所时，他就获得了一个根。栖居的房屋或住宅就是这个扎到土地里去的根。通过这个扎到大地里的根，他就建立了自身存在与大地万物的永恒联系。在建筑了住宅的同时和地方，人就同时建立了庙宇。这差一点就是建立“宇宙”了。在佩甫的家乡有一个古老的地方是“神垕”，“垕”就是中国神话和古老宗教中ณ的女神后土。这儿也就是奉大地母亲为神的寺庙。（今日闻名于世的神垕钧瓷，也许就是最初人类敬奉的后土女神或大地母亲之ใ化身。）住宅和寺庙在本质上是同一个东西。它们是人的庇护或守护。是人与天地神建立的一种共在。本质地说，每一座房屋都是一个宗教的大穹窿。只有在这里，人才开始祭天祀地，埋葬并祭典祖宗。
瘸爷听了，理也不理，径直朝河坡里走去。只是心里头像针ฤ扎一样疼。人怎么一个个ฐ都变了哪，连一点仁义แ都不讲了么？黑子跟了我半辈子，说出这样的话来，不折寿么？！
瘸爷把黑子抱到เ了河坡里，央娃子们回村给他拿了把铁锨，找一片背风向阳处，十分吃力地在地上挖了一个坑，把黑子埋了。老人念黑子多少年的忠诚，还给它垒起了一个小小的“狗冢”，在河坡里寻一块半截砖在“狗冢”前做了个明显的记号。尔后老人在河坡里坐下来，两ä眼失神地望着刚刚垒好的“狗冢”……
没有比狗更仁义的畜生了。狗们三三两两的在：“狗冢”前卧着，一个ฐ个匍在雪地上，头冲着“狗冢”，那狗眼里竟也淌着泪。
娃ใ子们冷雀儿似的站在周围，好奇地望着瘸爷，谁也不知道瘸爷坐在雪地上干什么。狗已经埋了，为什么还不走呢？
河坡里很冷，娃子们渐渐地散了。只有瘸爷还在那儿坐着，周围卧着一群狗……
瘸爷自言自语地说：“黑子，我会常来看你的，常来。逢年过节我也会给你带些纸钱。你跟了我这么多年，虽是畜生，也是通人性的。你去了，我的日子也不会久了。我在一天，就会来看你的。说说话吧，说说话心里就好受些。家里门是开着的，就像你在时一样，我不顶ะ门，你啥时想回去看看，就回去吧……”
天光暗了，暮色四围，冷风一阵紧似一阵。瘸爷十分凄凉地站了起来，默默地说：“黑子，我走了。”他走得很慢，不时还回过头来，望那河坡里的“狗冢”。黑子是他的伴啊！
这天夜里，狗“呜呜”地叫了一夜。
狗哭了，连狗都哭了。那凄厉悲伤的呜咽声在黑漆漆的夜里显得格外瘆人！狗们像疯了似地在村里窜来窜去，一时在村里叫，一时又在村外叫，那悲鸣的叫声里浸透着压抑和愤恨，仿佛在一声声诉说着什么เ，闹得一村人都没睡好觉。
狗也是有情有义的畜生啊！
人呢？
第二天早上，当瘸爷郑重地去河坡里给他的黑子烧化纸钱的时候，却发现黑子不见了，那ว“狗冢”竟被人扒开了……
天哪！瘸爷气得两眼发黑，浑身抖动着仰望苍天，几乎要气昏过去了。人心哪，人心哪，狗都不如的人心啊！他知道黑子是被那些年轻人扒去了，不是吃了，就是卖了！瘸爷忍不住破口大骂！他拄着拐杖一路骂去，从村外骂到村里……
可瘸爷知道，他挡不住了，再也挡不住了。那邪气像冲决了堤坝的水一样流到人心里去了。
七十三
有人说，每到เ午夜时分。那ว楼房里便会传出隐隐约约的哭声。那哭声凄婉哀怨，像是从阴间里飘出来的……
这时候，假如有人走进那座楼房，就会听见有人在叫你的名字，一声声地叫。看不见人，却有人在叫，叫得你魂飞魄散……
七十四
不久，村里又出了一件骇人听闻的事情。
这件事是罗锅来顺ิ从城里回来三天后发生的。那天早上，当他像往常一样去楼屋里喂狗的时候，却发现狼狗不见了，地上扔着半截断了的链子。他唤了两声，没有听到“嗷嗷”的狗叫，又四下去寻。他在院里转了两圈，还是没有找到。院子里阴冷阴冷的，什么也没有。他迟迟疑疑地在楼院里站了一会儿，又去拿扫帚扫地，扫了几下，心里觉得不对劲，就又抬起头来，四下看。猛然间，他愣住了：狼狗在花墙上趴着，两只狗眼凶凶地凸暴出来，舌头长长地伸着，正一滴一滴地往下淌血……
狼狗被人活活地勒死了！
在这一刹那ว间，罗锅来顺几乎吓昏过去。他怔怔地站在那儿，好半天才缓过神儿来。他撑着胆朝院子周围看了看，院子里静静的，只有他一个人。他又抬头去瞅那趴在花墙上的狼狗，狗死得很惨，脖ๆ颈被绳子勒断了，软软地耷拉着，面目十分狰狞。这时他才看见狗身上还放着一张“帖子”、“帖子”压在狗脖子下边，上面还粘了几滴狗血。他战战兢兢地走过去，把那张“帖子”从狗脖子下边取了下来。“帖子”上写的有字，可他不认识字，就那ว么捧着翻来覆去地看。看了，浑身就像筛糠似的抖起来。紧接着两腿一软，他跪在地上了……
他懂得这些，知道那“帖子”是干什么เ用的。解放前，土匪就是用这玩意儿坑大户人家的，他小时候见过。“绑票”、“撕票”他都听人说过。可他没想到解放这么多年了，还有人敢“下帖”。他知道这都是那楼屋惹的祸ຖ，是儿子惹的祸ຖ，太招眼了！那么大的一条狼狗都被勒死了，肯定是有人来过了，有人来过。要是不照那“帖ຆ子”上写的办，怕是要家破人亡的，想到这儿，他不由地打了个ฐ冷颤！怎么办呢？
村街有人在走动，挑水的扁担吱吜吱吜地响着，驴儿打着响喷
儿……这响声使罗锅来顺ิ渐渐地醒过神来，是福不是祸，是祸躲不过，既ຂ然下了“帖子”，就该找人看看那“帖子”上写的是什么，也好想个法子来，于是，罗锅来顺又木呆呆地捧着“帖子”走出来了。
该拿去叫谁看呢？罗锅来顺像捧火炭似的端着那张“帖子”，望望东，又看看西，一时又拿不定主意了。他端着“帖子”在门口团团转，眼里的泪“扑嗒、扑嗒”往下掉……
这时，刚ธ好大碗婶片着脚从家里走出来，一看见弯腰的罗锅来顺ิ，好事儿的大碗婶就撇着嘴说：“哟，老罗锅，恁享福咋还哭啥哩？”
罗锅来顺不想让这个多事的女人知道，可他手抖抖地捧着“帖子”，却不知如何才好。
“咋，咋啦？”大碗婶犯疑惑了，连声问。
罗锅来顺没办法了，只好说：“帖……”
大碗婶是极好打听稀奇事的，她一阵风似地走过来，抓起罗锅来顺手里捧的“帖子”看了看，她也是不识字的，立时像叫街似地喊起来：“大骡，大骡！死墙窟窿里了？快来，快来……”
大骡从家里跑出来问：“啥事呀？”
大碗婶拍着腿说：“出大事了！帖、帖……”
“鳖儿？连这都不知道？快来看看上头写的啥。”
罗锅来顺不愿张扬，可他说话不好，不说话也不好，只是连声“唉唉……”
大骡接过那张“帖子”，高声念道：
要钱不要命，
要命不要钱，
要想好好活，