在北京分别时。你笑了，浴衣把你的体温全部ຖ带走，你坚决地转过身去。我冰凉的手指滑过你冰凉的背脊。我的耳朵里响着一团喧，我在后车窗中；我们在往下坠往下坠，像在一架失控的电梯里搂在一起。我捧起你的手，一个手指一个手指地吻着。
但是我&，失去地平线的迷惘的太阳。是的，场景相同，但人物已经变换了。我听见遥远的荒村有一声鸡鸣，透过厚重的时间的浓雾，啼叫声拖泥带水。我把你更加搂紧，想把过去搂抱回来。可是你把我扳过身，强迫我对着镜子。镜子，那是我最讨厌的东西，我不愿见它正如我不愿见我自己。然而后来我在吧黎竟处处见到它，我无法回避它正如我无法回避自己。所以我写了这么多文字。
舷窗上滴了几颗天外飞来的水珠，拉出七八条平行的水丝，在灰白色的树脂玻璃和灰白色的天空上微微地颤抖。机舱里被滤过的空气湿漉漉的，懒懒โ地在人们脸上徜徉。可以想象美国西海岸正在下着一场冷雨。这时，异国的凉意突然间从心底涌ไ起。他盼望着她会来机场接他。只有她能把太平洋两岸连接起来。她就是那片熟悉的土地。
是一次死的演习。这次演习为他以后的许多次讲话提供了内容，他越说越玄奥，越说越神秘。而他一旦ຆ力图探求他为什么要去死和为什么เ又不想死的动机意义时，他不知道他从此就堕落了。其实他为什么要去死和为什么เ又不想死的动机和意义他永远也不能理解，更说不明白。他只能用华丽夸张矫情之ใ词来填满所谓生活的“意义แ”他虽然活了下来，但从此便善于欺骗自己和善于欺骗别人。
前年他第一次抚弄这条狗，曾想到世界上所有的动物只有人才具有同一性。这条狗，已经不能ม称作狗了。如果把它放到เ我呆过的农村，全村的狗都会把它当做猫轰到墙头上去。于是他想到เ“下放”这种人事制度的运作，的确有它的必要性。静慧，这位从上海出走的小囡，台湾来的太太，诉说着去年回大陆的见闻，用从来没有被喊口号所败坏的嗓子轻言细语。他慢慢地抿着咖啡，好像在听一曲怀旧ງ的歌曲。这时，落地玻璃窗外果然有了雨的声音。
雨细细地滴在庭院中ณ间一株高大的榆树叶上。弗雷顿微微昂起小脑袋，小眼里精含一股向往绿草地的忧伤。雨气漫进屋里，有一种催眠的凄凉。他忍住哈欠，努力回忆那一年来美国这位太太是什么模样。他恍惚记得后来她在梦中出现过。一副性感的腰肢；她的脚也异常纤巧ู。那只脚被紫ใ藤萝缠绕着，白得发亮，像飞鸟似的从眼前掠过。除此之外，他什么เ也记不得了。但她为什么竟然会在梦中出现，这就颇费思量。他又想到今天本应该见到的是另一个ฐ女人却见到了她，难道这里面有什么阴错阳差？
这样想着他听见她在说她去了她上过的小学和过去的赚。那所赚在环龙路，复兴公园旁边“难得保存得那么好，房子还是老样子”只是人多得“吓死人”！他小心地放下咖啡杯，向她表示同感地一笑。
这间客厅的布置完全是照家庭杂志上最精美的图片拓下来的。于是即使打火机烟灰碟等等小物件都俨然表示自己并不是被使用的东西；他在劳改农场常见的芦苇经过干燥处理，这时插在瓶中也显得无比娇贵。世界ศ的进步大概就在于把一切自然物都脱去水分。客厅里可以有一条诸如弗雷顿这样的狗作为ฦ装饰，但只要进来一个人便立即破坏了它在艺术上的平庸。他忽然想到人也不具有同一性。
这位太太所欣赏的古旧的市容，正是千百万上海ร市民痛心疾首的。记得那一年夏天到上海，下榻在南京路旁边的一所大饭店。夜幕降临，附近马路上几乎有一半人家在人行道上搭起了铺。家庭在居室中像水一样地泛滥到大街上。姑娘们在街灯下公开地做着她们秘而不宣的梦。一个ฐ老太婆抱着她的小孙子在饭店的转门旁贪婪地享受每一次旋转所带出来的那一丝人造的冷气…他终于忍不住捂着嘴打出了哈欠。
哈欠提醒了女主人。静慧急忙放下弗雷顿，领ๆ他在客房里安顿下来。晚餐是静慧烧的。她照她丈夫的口味来推测所有的男人。几样菜质地都很好却不放一点盐。吃饭间，静慧不无沮丧ç地说起她的儿子已经完全美国化了，只是在每年的圣诞节才寄张贺年卡来，平时和在东海岸的父亲与在西海岸的母亲都没有来往。他夹起一块白嫩的鲜贝，脑海里冒出一个白嫩的朝鲜女人。金妮，好像她就叫这个ฐ名字。
乔๒，静慧的丈夫，他在美国东海岸的亲戚，在一次喝咖啡的时候喟叹现在的台湾女人已不如过去那么温驯可爱。他说他现在身边又换了一个来自朝鲜的女人，原来是个ฐ流落到纽约的按摩女郎。“是南朝鲜还是北朝鲜？”那时他还傻里傻气地问，实在是北朝鲜给大陆人的印象太深。“当然是南朝鲜！北朝鲜个个ฐ是间谍。”乔断然声称。果然后来乔๒就带了金妮来吃饭。在餐桌上，金妮时时都像一个漂亮的女仆，而手上的每一处关节都有一个令人想入非非的肉涡。
“如何？要不要我带你去一个地方，领ๆ略一下韩国妹的风情？让金妮给你介绍，是绝对保险的。”
看见他笑着摇摇头，于是这位在美国长大的进出口商说了以下的话：“这几年，因为生意上的来往，我和你们大陆来的人接触很多。大陆来的所有的人表现出的好笑的道德全在sex（性）上面，其实其他方面和台湾来的人完全一样！”
一样好还是一样不好？或是一样的好又不好？
被淡黄的灯光温柔地笼罩着，他削着水果心虚地偷觑了静慧一眼。她显然还不知道金妮的存在，仍喋喋地说着她的丈夫。人不在的时候，名字也是一种安慰吧。他突然被她所打动，感觉到เ了在这幢的赚里飘拂着阵阵青苔的冷风。
由于面对着一个寂寞的女人，他心底涌起双倍的寂寞。他不由得微微耸起双肩。呵，古往今来，在世界任何角落都在演出同样的故事。男欢女爱悲欢离合，早已๐经被固定在为ฦ数不多的几种模式里。父亲做过的儿子做，儿子做了孙子还做，子子孙孙没有穷尽。世界在改变中显示了它的不可改变。