这里没有如针ฤ尖的目光。你的颤抖使我想到我们两？她问。杯觥交错：“我还记得它叫弗雷顿ู。闪着玉米和奶酪的，那个老白人熟ງ练地剖着牡蛎。
我就是这样在记忆中一个ฐ一个地收集女人的背影。
而那ว时镜子上只有一片模糊的肉色的人影，这使我们两人都不感到เ害羞。你在我的手指中像雨丝那样颤抖。
你还记得这位先生吗。耳热酒，也不能ม合成一个——你破，我也便破了！
在他六十五岁那一年，他回顾他一生的各个ฐ阶段都是凭靠一个ฐ个女人来连接的，没有女人的日子全在记忆之外。也许这就是“男人”这个词能ม成为一个整体概念的原因？
但是“完了”这个词从此跟定了他，不论他在公众场合或是在和女人做爱的时候，只要他处于非常失意或非常得意的状态，我便会在他身边喊一声：“完了！”
有一次在梦中ณ你看见她血淋淋地站在你面前，背景是一片深井中的黑暗，以致使你怀疑几天以后接到她的信中ณ所报的平安。几年以后虽然你又为另一个ฐ她，然后又为ฦ纳塔丽担心，而这时你的担心于她也的确出自真诚。每一次恋爱你都全心地投入进去，这恰恰是你不断叛变的原因。
你想起她说要学开车，要适应美国的生活方แ式。你曾笑她把前景想得太美好，叫她别忘了美国是世界上车祸最多的国家，十年间死于车祸的人不少于十年“文化大革命”中的牺牲品。你盯着床头柜上象牙色的电话机。你想起有一次她说女人最漂亮的肤色是所谓的象牙白。当时你微微一笑：她的确非常善于夸耀自己。你收起笑容后就吻了她象牙白的脖项。
而这时你感到了象牙白的诱惑。那塑胶ด话筒就是她象牙白的手腕，你抓起它就能ม细细地诉说。她的声音，那长久地回旋在你四周的无声的声音就会被你一下子捕捉到并在你手掌中颤动。一只早来的秋虫撞在玻璃窗上。你听见秋虫噼啪落地便耐不住寂寞。其实是你不忍心使自己彻底失望。几次死亡之后你对你自己越来越宽容。你想不管这世界是多么正常你这一晚也不应该这样正常地度过，这个国家的自由对你来说还更有一层自由的含义。在这个国家的第一夜你居然毫无所为地枯坐在床沿上不但是对你的讽刺也是对这个国家的讽刺。
你断ษ然拿起话筒。你充分意识到เ你是自由的。
话筒如她一般光滑而细腻。在拨号之间你脑แ子里一片空白，像剥ຓ剥地敲了门之ใ后忐忑地站在门外。
接着你就静听着电流嗡嗡地搏击。太平洋的风钻进了电线里。你既盼着有人来接电话又希望没人来接电话。也许她正在来旧金山的路上，一辆老旧的别克车在南加州的夜路上奔驰。而你正在犹豫不知希望出现什么样的结果好时你却从话筒里听到一个ฐ陌生男ç人的声音。
“哈罗。”不知怎么你有足够的镇静听出这并不是一个中国男人。你更镇静地用英语说出她的名字。要求和她通话。不用去躲藏这就是一个现成的迷藏。对方马上像是惊疑又像是畏惧地连声说“ok”但你立刻就听到了她的声音却说明了她本来就在这个ฐ男人的身旁้。她的声音清晰得就像在你的掌中。
“我从报纸上看到了你要来的消息。”
为什么是从报纸上？这种谎言如同旧金山的夜景。难道她旁边的那ว个外国男人还懂中文？当时你觉得有股怒气上升。但在几年以后你和懂中文的纳塔丽漫步在吧黎街头时碰到了同样的场景，你才觉得这个ฐ世界日益变得浑然一体而又日益变得乱七八糟终于释然。但不管怎样你即刻领会了她的意思。虽然只是一具普通的电å话你却像是在传真机前似的看到了她的处境。你还从她的语音中听出一道指令，一个哀求，使你不得不顺从她的客气而客客气气地问好。她的语气把那ว个男人也拉了进来，虽然有百里之ใ遥却如同你们三人面对面地坐在一间房里。你看到了那ว个男人的目光而觉察到自己้的尴尬。在别别扭扭地做作中你瞄了一眼手表。已经校正过时差的表告诉你现在已๐过午夜。于是你明白了更尴尬的是他们两人正躺在床上而你道道地地的是个闯入者。你急急忙忙地挂断电话就像你在门口踉跄了一下。不同的是你并没有磕疼你的踝骨你仍然安全地坐在床上。