那是复印下来的涡城一高92๐级某班的同学录页面。问。留言中有人说,听说曲池在上海,谁有他联系方式?
曲池摇头?她格豪爽些。
讨论提案的时候他倒是一本正经的,再见,跷着二郎腿,不是你,,张云逸,你呢?你有什么好点子?
看不出来女孩子喜不喜欢她。我找他有事,不是他,她便什么都拿出来分享,有时候也腻人,额头在人家肩膀上蹭来蹭去。可是仿佛并不知心。她自己在班里说,我的朋友都是男生,没有女生。几个与她要好的女生说,那我们呢?她又扑过去笑,我们是姐妹啊。
似乎一切都是正常的。
老爷子笑道,我没事,你看,一帮孙子孙女,就是小云利索。
过了一阵子,她轻轻笑了笑,道,也许是我错了。之城说,丫ฑ头,对不起。她打断他,道,别这么说,是我不懂事,强求太多,让你很难做罢?
云逸就笑着安慰她,妈妈,那边有一个政府奖学金的名额,我会尽力争取,拿到เ奖学金就会轻松很多。
云逸问,什么?
果然姑姑说,老头儿身体没什么,就是生气,他想撮合你七叔跟曾薇,结果碰了个软钉子。
她说,我在学校。唇齿缠绵,声音低而且软。之城听着异样,问,你怎么了?
云逸也实在哭得累了,迷迷糊糊睡着,沉入一个ฐ接一个的梦魇。梦里还在哭着,以为醒来了,却还是没有。朦胧里有人推他,叫,小云,小云。睁开眼,发现自己้睡在车里,窝得身上疼痛难忍。沈之ใ城半边身子探进来,眼睛里几条血丝,看起来极疲倦的模样,但神还好。
她对男生要求很低,但前提是,不要过来打扰她,哪怕是好意。
等她身体好些,已经要赶着买年货了。跟着妈妈逛街的时候,就腻着她,抱着她的胳膊。妈妈嘴里说着别ี闹人,却没有推开的意思。走一阵子看见一辆卖糖葫芦的玻璃车,几个小孩子围着,拉着大人买。妈妈停下来,问云逸,给你也买一个ฐ?
老万不来,老万的仰慕者却来了。
那时候她升大二,心血来潮报了美术社。入社有考试,社ุ长是个戴眼镜的斯文男ç生,给她出的题目是《曾经》。云逸画了一幅牡丹,大片留白的水墨,只托起花朵的一片叶子,用了暗的浅石青。社长看了半天,说,这么淡。仿佛并不欣赏。许文在旁边歪着头看了一眼,打量一下云逸,微笑说,你喜欢在石青里面调金粉?
云逸笑着看她,那女孩子叹口气,不无惆怅地说,这些都不容易有结果,何苦浪费彼此的时间和心力呢?倘若对方能放开还好,放不开,就是作孽了。
云逸输了,状况稳定,却只是不睡,睁着眼静静看着墙壁。护士都走了,病房里剩一盏灯亮着,白的光,白的墙,白色床单被褥,中间露出她黄白的一张脸,眼睛深,黑,静,看不出情绪的涟漪。沈之城坐在床边,问,好一点了么?
云逸招呼她进来。她眼睛一转,笑,你这里可真好,你喜欢粉红色?
沈之城打哈哈,转话题,小云,吃完饭带我去看看你的画ฑ,我同学在江城美院混,学校不太好,几个老师还不错,可以的话咱们往那ว方面努力。
而她停下,从包里拿出笔,在林林总总的字迹间添了一句话。
我一直都知道不可能。
“不关小云的事。”我说,“她一个小孩儿,你何必把扯进来?”
她沉默一会儿,忽然笑了,“沈之城,你要幼稚到เ什么时候?”我不说话,她道,“我有什么资格说你?我也幼稚了这么久——沈之城,我不是只有你一个选择,你自己知道,我没必要委屈自己。”
她挂了电话。我拉开窗玻璃,风呼地灌进来,窗下即是高架,一层一层灯河璀璨,一辆一辆的车无声地从里面迅速游过。夜色繁华。我关好窗,拉上窗帘ຈ,去洗漱。
我不能与她说什么เ——说什么呢?说:小云终于离开了我?
她就没有再打电话来,一直到我回来,这么久ื,都没有她的消เ息。
小丫头看出来了,跟我说:“叔叔,你不开心啊?我请你吃糖葫芦吧?”我捏捏她的脸,问:“不开心就要吃糖葫芦啊?你有钱吗?”她想了想,答:“糖葫芦很甜哪。”又不好意思地笑,“我现在没有钱,先借你的,我长大了还你,行不行?”
病房里的人都笑起来。
下了班我去买糖葫芦。走到熟悉的地方แ,才发现买糖葫芦的小店消失了,临街楼房粉刷一新,开了间小餐馆。我进去,要了一碗饺子,慢慢吃。店里放着一支二胡曲,我认得。那时候小云喜欢听民乐,就有这曲子。我听出来是二胡,问她:“这是二泉映月?”她横我一眼,老实不客气地笑我,“拿了古筝当古琴——这哪儿是二泉映月,这是江河水。”我说:“还不都是悲悲切切的?”她认真地道:“不一样,二泉映月是苍凉,江河水是凄凉。”
那个神情严肃如老夫子——可是到底是小孩子,听到เ路边唱“都说冰糖葫芦儿酸”,还不是立即挪不动脚๐步?可恨那个刘ถ老八……
一抬头看到镜子里的自己้,竟然是满面笑容。
去超市买了几串ธ糖葫芦,带到医院。小丫头拿到了,一一分发,最后递了一串给我,慷慨道:“你吃吧,我请你的。”
我接过来,道谢,又说:“我更喜欢吃雪糕。”
她照例很慷慨地应下:“明天我请你。”
我笑,逗她:“借我的钱要加利ำ息啊。”她很无奈,说:“好吧。”又批评我,“叔叔是个大财迷。”
一屋子人都笑倒。
其实日子过得很轻松,唯一的变化是我拾起了一个习惯,吃雪糕。巧克力有抚慰情绪的功效,看起来是真的。
十一的时候小丫头病情忽然恶化。
我匆匆赶过去。她已经昏迷,中间清醒了一会儿,看到我,笑了笑。我蹲下去,叫她。她抬起手,放到我脸上,说:“叔叔,我还欠你钱哪。”
她的手轻得像棉花。
我们没有留แ住她,其实一开始我们就知道,留แ不住她。
可是我还是哭了。
那个晚上我在一高躺了很久。假期学校没有人,教学区的窗户都是黑的。天色明净,星光淡淡照着老槐树,风里有迟开的月季花的香。这么多年过去了,涡城几乎天翻地覆,只有这些树这些花,一如当年。
多么เ残忍。人都憔悴了,或者离去了,甚至辞世了,它们还是春来就绿,秋去便枯,跟着一轮又一轮的新面孔,成长,而且,欣欣向荣。
它们无动于衷。
它们偏偏可以无动于衷。
但是,生老病死都是平常,不是么?离别ี就像新陈代谢,维持着人的生机——我闭上眼,笑。这话是曾薇说的,许多年前,红色格子的信纸,她英朗端正的钢笔字。
我抽完口袋里的烟,朦胧眯了一会儿,又醒来。在凌晨5点4๒5分的晦暗天光与无边寒气里,我拨通曾薇的电å话。
她没有换号,也没有关机。接起来的时候依然是习惯地说:“您好。”她没有睡醒,怕嗓子沙,让人听出慵懒โ,所以用舌尖音。
我说:“曾薇,我们结婚吧。”
那边沉默了一会儿,挂了电话。