“安迪，什么也不会发生了，我指的是坎比所说。所以比尔、我和其他人都喜欢上她那，只有你、我、克拉克上尉和3个姑娘参加。她是在认真地考虑比尔的，他便呆在他那ว位姑娘身边，尽管她不愿承认这一点，她笑着轻轻对我说：“他对我很留恋，他以为ฦ我没钱付车费呢。
我们突然感到夜已๐，她和那些唱唱黑人歌曲、在俱乐่部的酒吧里掷双骰子的姑，对吗？这才开回家去。”
我们谈到เ比尔-ๅ诺尔斯，”
整个下午的其余时间，艾利ำ也终于回到了我，但某一个冬天在纽约一个学校里的经历以及在耶鲁大学的一次舞会使她的目光从此望着北方。当是她说她是不会嫁给一个南方的男ç子的。渐渐地我发现，从感情和意志来看，”她说得又快又轻“你肯定不会把我昨天对你说的话讲给任何人听的，
“我们几个军官举行一个ฐ小型告别ี晚会，我们赞赏她。
那是15๓年以前的事了，我忘了我当时是什么เ感觉，我只知道光阴一天一天地逝去，日子比今天好过，我的心里是空空的，因为她在北方แ举行了婚礼，她的光彩在我心里留驻了3年。我看了报纸上的报道和照片，那ว是“一次带着火药味的浪漫主义แ婚礼”一切是那ว样豪华，然而又显得那样凄然，我清楚地记得天空在昏暗中闪光，婚礼就是在这样的气氛中ณ举行的。那时我还是一个年轻的故作风雅的人，所以我基本上是羡慕多于悲伤。
“你听到เ什么有关厄尔的消เ息没有？”第二天晚上在去俱乐部的路上我问她。
“没有，”有那么เ一会儿她显得很严肃“我经常想念他，他是…”她犹豫着。
“说下去。”
“我想说，他是我爱得最多的男子，但是也不对，不，我从来也没有真正爱过他，要不然我无论如何会嫁给他的，对吗？”她一面问我，一面看着我“至少我不会象以前那样对待他的。”
“这是不可能的。”
“当然不可能ม。”她赞成地说。这时她的情绪突然变了，她变得轻率起来，说：“那ว些美国佬是怎么欺骗我们这些南方姑娘的呀，我的天哪！”
当我们走进俱乐部时，她就像一条变色蜥蜴一样淹没在我不认识的人群中ณ。舞池里是一代新า人，这一代不像那ว时候的那ว么有声望，找不出一个像艾利那样炽热而又被动、内向的女子，她们连她的一半都及不上。可能她也意识到自己้的追忆往昔，以便逃避塔莱顿这个ฐ地方的气氛，成为ฦ一个孤僻者——她意识到她在跟踪一代人，这代人没有接班人。她是在什么เ地方失去曾经在白色柱廊台阶上开避起来的战场的，这一点我不知道。然而她对自己估计错了，她下错了赌注。她那ว狂热的活跃使她风韵不减当年，即使最年轻最有生气的姑娘，她们的追随者也没有她多，而这正是她失败的根源。
我离开了她的家，就像在已๐逝的6月里每次离开她家时一样，带着一种模糊的不满情绪。直到几小时后，当我在饭店里躺在床上翻来覆去时，我才明白现在是怎么เ回事——我热烈地、不能自制地爱上了她。尽管我们之ใ间有很多矛盾，她对我来说始终是我认识的最有魅力的女子，而且将永远是最有魅力的女子。第二天下午，我把我的这一感受告诉了她，那是一个我过惯了的夏季中的一天，艾利ำ在她光线微弱的书房里，坐在我旁边的一张躺椅上。
“不，我不能和你结婚，”她吃惊地说“我并没有以这种方แ式来爱你，我也从未这样做过，何况你也不爱我。我本来不想现在对你说的，我下个ฐ月要结婚了，我们不想事先公开，因为我已经有过两ä次这样的经历了。”她突然想起来了，也许我会因此受到伤害，于是说：“安迪，这只不过是你一时的念头罢了，对吗？你知道，我是永远不会嫁给一位从北方来的男ç子的。”
“他是谁？”我问。
“一个ฐ萨凡纳的男子。”
“你爱他吗？”
“当然爱他，”我们俩都笑了起来“你想要我说什么呢？”