农村人的锅灶是用泥巴砌。一双脚不由分说地跨进了水田，你们之中少数人要进入高中继续深造，风箱是用来燃烧木碳和柴草时送风的；大部ຖ分同学即将回到เ农村。主ว锅台上，一根用砖头砌成的烟&#x，你们要有‘一颗红心，两种准备’。
我好象闻到了烘烧鱼的香味。于是迅地将裤子撩到เ大腿根部，
你们就要毕业离开。旁边开了一个送柴草的窗口，水正好淹没我的大腿，我全然不顾地将两ä只手向鱼抓去，鱼好象才意识到危险，努力往稻田中间游去，但没跑多远，还是被我抓住了。
小学生们三三两两地从山村里简陋的泥巴墙房屋里走出来，他们排列ต成长长的队伍，沿着这条小路向学校方向进。
舅舅去世后，外公把我家的房子和舅母家搬到了一起，说是好互相照顾。
一排宽敞的大瓦房坐落在一座小山脚下的翠竹林里掘起，瓦房正中大门面朝西山，从大门口了望，可以看见一片宽阔的农田和农田à边上连绵起伏的山峦-ๅ--还有我的学校。
瓦房共有五间，正中一间是堂屋，堂屋是我家和舅母家公用的，可以用来做饭厅。堂屋右边一间是舅母和表哥的卧室，另一间是则是灶房、猪圈和厕所；堂屋左面两间，是我们家的房子。
我家共有七口人（外公退休后住我家），人口较多，父母亲就在我们的两间屋子后面砌起了一间土墙，上面盖上些茅草，做为灶房、猪圏和厕所，我们一家人摆上三张木床挤住靠堂屋的一间，外公一人占在最端的一间。
舅舅的去世，最最不幸的要算我的舅母了，舅母抱着一块贞洁牌坊，孤独地过了好几年，寂寞时的痛苦，青春的骚动，让她难以忍受。
终于她红杏出墙了，在和生产队长暗送秋波后，频๗频相约中偷吃着甜蜜的禁果。
在一个月光如水的夜晚，他们在生产队的麦田里正行好事，被社ุ员们双双抓住，于是，背上了破鞋和不贞的骂名。
然而，我的舅母是报复心极强的女人，她把这一切归罪于我母亲，认为是我母亲告并带人捉奸的。她采用不同方式报复我们家，于是一场又一场的舌战，在我母亲和舅母间展开。
我们向往美好生活，期待美丽的人生，我们厌恶痛苦的折磨，恐惧死亡的威แ胁。然而，生老病死乃人之常情，一个ฐ生命消เ失了，有无数个生命在茁壮成长，人类社ุ会就这样文明地推动着，短暂而慢长的生命过程，映证着一个时代的历程。
我的外公去世了，有人说是老死的，有人说是病死的，甚至，有人说是被我舅母气死的，总之ใ，死去的人长眠地下，活着的人往前迈步。
临死前，外公躺在他的病床上，不停地喊着母亲的名字，在回光反照的那一会儿，他把我们全家人叫到เ床前，用手指着我，对母亲说：“让他多读点书吧，他将来会有出息！”
说完就咽气了，嘴巴张得大大的，好象有无数的话语要对我们讲，有好多的事情还没做完，带着对生的眷恋离开人世。
这时，屋子里传来母亲歇力斯ั底哭声。
我外公的尸体被停放在堂屋中ณ央的棺材里，无数只花圈摆放在灵堂周围，守灵的乡亲们络绎不绝，他们都为这位兽医的逝世而惋惜，带着无限悲痛来参加他的追悼会。
我第一次体念、经受生离死别ี的痛苦，尽管有些模糊不清。
我不该争抢外公的食物。现在他再也不说话了，再也吃不下东西了，而我天真的拐腿妹妹居然站在外公身旁，拉着冰凉的手哭喊着：“外公起来吃饭了！”
在那个“破除迷信，解放思想”的年代，我们还是按照外公的遗愿，将他的遗体安葬在五公里外他出生的那个山村里。
外公死后不久，我们和舅母共用的堂屋被一堵墙从中间隔开了，屋子便一分为二。
在他去世的第三年，我最小妹妹又来到了人间。
（待续）