“难，野上弥生子的作品《迷路》上明示了野上独自明确的天皇观，开头的时候有一条。
由于编辑和出版社ุ领导的努力，这个ฐ小小的然而自信堪称具有重要意义的书，即将稍微改变外形而出版英译本。
唯一的一个象征性权力天皇制，孤立无援，以及从事与文学相关工作的知识分子们都读到它，就更只有象征性的权&，我觉得自己้必须在这个座谈会上谈一谈这个短篇集的特点。唯其如此，就是理所当然的了。但是，它扎根于整个社会的动机——像马丁·盖尔案件所表现那样向着宗教战争行动的社会相就是这种动机——是作为一根巨大木桩打进这条沟的。从吧斯克来到图鲁兹近郊农村的这一家受到的排斥ม，就是稍小些的木桩。使来ๆ，我说新า宪法的，为了保护家族资产不得不使用策略也是一根木桩。不得不适应别人的境遇而且全部ຖ接受下来并忠实履行的才能ม仍是一个ฐ木桩。这些木桩一根一根地打进沟里，上面铺上木板之后才能越过大而且深的沟。“难以想象的事”逐渐变成“现在能ม发生的事。”
儿子就在眼下的3月毕业于青鸟养护学校的高等部。这样，和学校之ใ名沾边儿的缘就算断了。他的身高和体重都超过父亲，是条大汉子，和同班另一条更大的汉子是好朋友，他俩虽然各有不同的残疾，但是彼此身体状况不佳的时候，被周围吵闹得快喘不过气来的时候，或者为了强忍住被来自体内的不安征候快要吞没的时候，他俩各伸一只手紧紧ู握在一起，一动不动地坐着，这种情况，是学校与家庭的联系本上写着的。一毕业，和这位朋友也不得不分手了，对于儿子来说，再想遇上同样的朋友恐怕是不可能的了。
这就是自以为已经想开了的事其实却没有想开，以为消逝了却残痕犹在的巨大悲痛，可以这样说，到了中年已过的自己这把年龄，到死为止也不得不生死相随的铭刻肺腑般的悲痛。然而且随之而来的是自己想到，既然如此，这些悲痛已๐经成了自己生涯中的资产。我在信尾说，当作资产的新的巨大悲痛，同时也鼓起积极的与此共生的勇气。
本来，作为资产的悲痛这样的话，为了不使它仅仅表达感伤，那ว就有必要给它下个ฐ定义。也就是作为ฦ资产的悲痛的定义แ。它是过去的难以补偿的事——（当然）是不能忘却、也不该忘却的事——的根源，是自己้作为一个以现在的人应有的资质而活着的悲痛。是自己้对人的看法，对世界的看法往往以复眼对待的悲哀。如果客观地来看待自己，那就会把自己้看作是一个纯粹的人，给其一定的广度和深度，两眼生翳，产生了类似资产的悲哀。
把它一般化地显示，是困难的，在个体的心里有此自觉，或者在同是个体的亲密朋友之间看起来仿佛瞬间的闪光，或者像看好长时间慢慢地渗出来的东西一般的这种资产的悲哀。把它通过作品加以客体化，以共通的语言重新处理，反倒令人觉得亲切。
今年5๓月见面的作家们之ใ中，我已经读了卡特·鲍奈伽特和威廉·斯泰龙的，在会议内外和他们交谈数次的过程中，我想到，这两ä个性格根本不同的人，作为人的资质，我看得出他们各自独特的资产的悲哀我全都具备。我终于理解，他们为了把它表现在小说里——还不能说这是唯一表现的目的——而锻炼了自己的文学方法和形象创造，才是他们的生命。
关于卡特·鲍奈伽特反复描写、叙说的这个ฐ世界的悲哀的观照ั，已经写过几次。也曾写过对威廉·斯泰龙的《索菲的选择》印象深刻的文章。现在想再次引用的，是小说里的自画像的形式写的青年时代的斯泰龙现在把他写成的《躺在漆黑之中》的一节引用于此，同时也等于重读一遍。“我生了两ä个ฐ孩子，当了23年的母亲。今天我醒悟到，我早已不是母亲，也是我知道再也不当母亲的头一天。／我说了可笑的话。／她开始读报纸了。又投下原子弹，和日本休战在即。”斯泰龙失去了处女作上所表现的女儿，悲伤的母亲为丧女而痛彻肺腑的日子，她读的报纸上标题是长崎遭受原子弹轰炸，如此选择，一定是有意识的。
斯泰龙在《索菲的选择》将近结尾时是这样写的：“记不得什么时候我理解了奥斯ั威辛。这是大胆的话，然而也天真得愚昧无知。无论谁，决不可能理解奥斯威辛。如果写得更准确，我以为ฦ可能是这样：“迟早我要写索菲的死与生，写出来的东西肯定有助于明确宣示，绝对地恶没有从这个世界ศ上断种绝根。
奥斯ั威辛本身作为一个ฐ无法说明的东西留在世界上。曾经有过的关于奥斯ั威辛最深刻的解说，根本不是解说而是回答。问：‘告诉我，在奥斯ั威辛，神曾经在哪里？’／于是回答说：‘人曾经在哪里？’”
从斯ั泰龙这位母亲为长女之丧而哀叹中看到长崎遭受原子弹灾难的消เ息，直到เ她对奥斯威辛难以理解的认识，说明一位不幸的女性内心世界生与死的难忘的记忆，如果把它称之为作为资产的悲哀，那是完全可以接受的。
斯泰龙去年出版的评论集《沉静的尘埃》上，也有表现她心情悲伤的文章：“唱给f·斯柯特·菲茨杰拉尔德的悲歌”菲茨杰拉尔德是斯泰龙在蔚蓝海ร岸1结识的旧ງ友，因为这位老友家里两个ฐ孩子相继去世斯泰龙写信表示ิ哀悼。菲茨杰拉尔德不仅复了信，而且表明了她对于斯泰龙的悲哀，也就是明确了把悲哀作为ฦ资产而活下去的定义（randomhouse版）。斯泰龙的信上说：
1蔚蓝海岸（rivierd），为意大利和法国交界的地中海ร海岸，一向以旅游疗养胜地而闻名——译注。
最亲爱的杰拉尔德和萨拉／今天收到电报。整个ฐ下午沉浸ฤ在对你们的怀念之中ณ，沉浸在回忆我们共有的那幸福的每一天，实在令人伤感不已。把你们联结于生命的另一个ฐ环坏了，而且，如此残酷无情的两个ฐ打击之中，哪一个恶意更能ม逞凶都很难说。这七年之久的战斗之后，可以看出你们在其中彷徨着，沉默着。现在如果想写给你们一些相应的什么，那就是写给战争夺去了四个孩子的母亲那些话，就和林肯的信上说的一样。你们应得到的同情，已从你们彼此那里得到了，你们不会永远永远地得到安慰。／可是，尽管这样，你们一定看到更多的家庭在赫诺利亚周围成长起来，带着日暮途穷的和平，走向死亡的航海中，一定找到暂时停靠的港湾。对于类似这样的事，命运再也不会向你们射出比这还要严å重地打击而有伤于你们的箭了，本来就没备下射向你们的箭的箭筒。记不清谁说过，不论多么เ深的悲痛，随着时间流逝，会变成一种喜悦，这是让人多么吃惊的话。黄金之ใ盃虽然已经坏了，但它毕竟是黄金做的。不论谁，都不能ม从你们那ว里夺走这些孩子。斯ั柯特。
把由á于遭逢不幸而被强加的痛心的悲哀变成作为资产的悲哀。把这作为资产的悲哀在自己的内心里使之活性化，我以为这是属于人的行为，也是惟独人才有的行为。以此为媒介，活性化了的作为资产的悲哀，时光流逝之后可能成为一种喜悦。
即使还达不到称之为ฦ喜悦的程度，我们往往唤起某一可悲的回忆，不是也可以玩味称之为灵魂净化的安慰么？我想，这和文学的作用是有联系的，文学至少要弄明白为什么要写。叙说失去孩子的悲痛的过程中，发现被净化的喜悦的母亲，超越实感，觉得是在写回忆亡友的文章，于是自己首先得到เ慰藉和解脱，从而达到结晶作用的水平，于是再进一步把个体悲哀的经验，表达出丰富而极具鼓舞的感动，达到เ普遍适于完成文学作品的水平，展示出自然相联的意义。按照从个体的不幸而经过悲哀的感情净化的救助这个方面理解，这是可能的。
如果思考一下并非个ฐ体而是二十世纪人类这样巨大的规模的已成资产的悲哀，那就会更加明瞭文学的作用了。卡特·鲍奈伽特当过俘虏，他经历过德累็斯顿的地毯式轰炸，他以他寻求到的方法把这段经历写成小说。这是不合理的然而却是世人制造肯定给世人以痛苦的事直接带来的悲哀。在记忆里把它不断ษ地加以改造的过程中，这悲哀就提高而成为世人的资产，终于表现为ฦ文学，使人甚至感到因它而获得救助。鲍奈伽特描写了德累斯顿遭受地毯式轰炸，例如《屠宰场五号》所记录的，为一桩鸡毛蒜皮的小偷小摸而处死一名士兵，这样不合理的事就没有什么意义了。对于那个ฐ士兵个人来说，死非其罪当然是无法补偿的。但是对于德累斯顿地毯式轰炸这个20世纪人类悲剧的愚蠢行为，由于鲍奈伽特的介绍而使我们无不予以注视，而且，对该悲剧ຕ中幸存下来的人无比信赖，也是通过鲍奈伽特才确认的，我相信，这才是文学的今天的作用。
描写奥斯威แ辛空前的惨剧以及为它带来的后遗症长久困扰、痛苦到最后终于一死的女性，斯泰龙创作的文学可以说也具有和上述相同的作用。确如斯ั泰龙所写，即使通过她的作品，人也无法理解奥斯ั威辛。总而言之，理性上不能超越它，然而读完《索菲的选择》之ใ后，我们的感受是，确实依然深深信赖属于人的行为，这是任何人也否定不了的。
我和斯ั泰龙谈了相当长时间的话——如果把我这个想法向作家说出来，就可能像山村的孩子怕见生人似地妨碍她说话，所以只是一直默默地听着——全是20世纪人类受非情悖理的苦，以及经过这种痛苦之后的更生这一主题，了解到เ自己和眼前的这位美国作家都是朝着相同的方向努力的，所以，我认为文学即使现在不也是人与人之间最重要的桥梁么？《索菲的选择》是在叙述者即作家被巨大的悲痛摧垮而睡在海边，作了个ฐ被活埋的令他痛苦的梦，醒来时看到เ沙滩上嬉戏的孩子们往他身上堆沙子，此刻๑夜已过去，故事就在这里结束的。叙述者说：“我自己祝福我的更生，与此同时，孩子们好像用沙子保护我，把我埋上，我紧紧ู裹在外套之ใ下，像木乃伊那样直挺挺地躺着，随他们摆布。就在这时，我把以下的话写在心上：‘在凉沙之下，我梦见自己死去／但是我醒来看到เ黎明／看到เ灿烂的晨星，在光辉之ใ中，’／不是审判ศ的日子——是个ฐ无异于往常的早ຉ晨。早晨，一个美丽的、真正的早晨。”总之，斯泰龙描写回到เ日常生活中更生的小说就这样结束了。
2๐0世纪残酷的给人类带来的悲痛，通过文学的表现过程，同时也是对于具有人类规模的普遍性的更生给以鼓舞的过程。它使我重新思考的是，为出席国际笔会而来东京的作家中，有一位曾提问：关于广岛的文学为什么เ是必要的？——我在那里，在那ว里我精尝了这种悲惨，仅仅凭这两ä句话本来就能ม给他以强力的冲击！——但是对如此提问我却得到启发。前面我已经写过，我受日本笔会的出版委员会委托，选出了土生土长于广岛、长崎的受难者写出的经历，以及外地人追记自己的经历等等短篇，编辑成集，题名为ฦ《面对一无所知的未来》，并且协助出版了英语版的《atomicນafctermaທth》。这英语版对外国人参加者一律发给一册，所以我有责任直接回答这个ฐ提问。
方才提问的问题，他如果读一下业已发给他的英译本原子弹小说集，他本来自己就能ม解答的。那时我在奥斯ั威辛。这句证词任何时候都会给人以深刻的印象，再加上斯ั泰龙的小说里，正如她写下来的这句话一样，使怀有巨เ大悲痛的人，有朝着更生的方向前进的鼓舞力量。奥斯威แ辛以后，作家费了30年的努力，
从那ว时我在奥斯威辛，从她曾经在奥斯威แ辛这个地点，直到看见跳过悲剧求得更生的方แ向之处，我以为可以说她是怎样不停地修筑这条路的啊。在这个ฐ不停的过程之中ณ，作为资产的悲哀发挥了作用。
说起日本人之中根据遭受原子弹轰炸的经历而写的作品，首推前面提过的林京子写的《空罐》。它描写的是30่年前，女中学生们遭遇大灾大难而幸免于死的同班生们聚会于长崎，在行将停办的母校畅ม谈往事，并叙述此举之动机的短篇。年轻的姑娘们所经历的，是没有任何意义、完全不合情理的——借用井伏鳟二在《杜若》里说的话，那ว就是荒唐诱顶——极其残酷的事。
如果把它用数字和主要用记述文章表现，就是以下这样的：“毕业以来，我是第一次看到เ礼堂。站在门口时我呆立不动，当时我想到的是，在这礼堂里既没有举行过音乐会，也没有举行过毕业典礼，而是战争结束的当年10月举行的追悼死于原子弹的学生和老师们的追悼会。我献上无言的祈祷ຕ，是给那ว一天死难的朋友们的亡灵。大木她们也是这么เ想的吧。我记得特别清楚的是，原和大木被动员到浦上兵工厂作工，工厂被炸而负重伤，她俩被抬来放在礼堂的地板上。原和大木后来伤愈活了下来，但是几十位女生在老师和同学们眼前死在地板上了。学生一千三四百人之中ณ，光死者就将近300人，这是从8月9日到1้0月开追悼会的数字。被动员到เ浦上军需工厂而当时就被炸死的人，在自己家里死去的人，各种各样都有。用日本纸和毛笔写的学生们的姓名，在礼堂的粉皮墙上从头到เ尾分四、五段贴才能容得下。”
那么，如此巨大不合情理的事，是怎样通过人的感情而被记忆的？如果联系前面的那些话，那残酷的事如何提高到เ人们作为ฦ资产的悲哀就清楚地表现出来了。
每个班由任课教师念学生们的名字。任课教师被炸死的班，由同学期的教师代替念该班学生的名字。念到เ每个人的名字时，活着的学生们之ใ间总要发出一阵惊讶声。过了一阵，惊讶之声没了，我们丧魂失魄一样垂头丧气地坐在长靠椅上。三面墙壁前面坐着死难的学生们的父母。追悼会开始之前，那些父母们就眼泪汪汪。流泪变成鸣咽，学生们向坐在中央的父母们走来。原自言自语地说：太让人伤感了，她这句话在每个人心里唤起往日的记忆，如实地表达了大家的心境。
从礼堂去了教室，她们边说着话边到เ各个教室，同年级生们不约而同地想起了一个少女。“大木问大家：‘还记得她么？就是总带个空罐的绢子。’野田à问：那ว空罐是怎么เ回事。大木说：‘那空罐里装ณ着她父亲和母亲的骨灰，每天都带来。’啊，我不由得叫了一声。原来那姑娘就叫绢子。她是我的同班同学啦。我还记得，她把双亲的骨灰放在手提式书包里来上学。她把骨灰放在没有盖子的空罐里。怕骨灰撒出来，罐口盖上报纸，用红绳系好。她一落座就从手提式书包里拿出课本，然后双手捧出罐子，把它放在课桌的右边。一下课她就把罐子捧进书包，然后回家。起初，我们谁也不知道罐子里装的是什么。她也不想告诉别人。遭轰炸之后，我们说话不直率的事多起来了，因此，尽管挂念这回事，但谁也没问。她捧那罐子时手指的动作十分优美，就更不想问个究竟了。”有一天上课时受到教师责问，这时她才说，父母被烧死，从废墟拾到的双亲遗骨，还没有办埋葬手续，所以只好提来提去。娟子早已๐成大人了，然而依然独身，现在当小学教师。她身上还有挨炸时嵌进去的玻璃片，最近开始感觉疼痛。在朋友的记忆中，这位提着双亲骨灰罐的绢子，她本人内心还有另一个那一天的近乎荒唐的记忆。
“并没有看清遗体，爆炸的闪光冲击了头部ຖ，整个人都熔化于光中而什么都看不见了，就在这眨眼之间看见了t老师，当时他对绢子张着大嘴在喊。喊的什么เ当然无法听清。也许仅仅是喊叫，但是绢子却一直在想，无论如何也要弄明白t教师最后喊的究竟是什么。”
小说的结尾是这样的：“据说，绢子明天入院。绢子脊背上长达30年的玻璃片，这回总要拿出几个来吧。无影灯光中拿出来的包着白脂肪滑溜溜的玻璃片，放着什么光彩呢。”
包着白脂肪滑溜溜的玻璃片，这在作品中已有伏线的叙述，从而成为ฦ读者共有的知识。“‘人的身体可真出好东西啊！’大木这样说。因为据说四、五年前就从大木的背部ຖ取出一块玻璃。医生割开皮肉取了出来，原来是白棉花一般的脂肪包得结结实实的一个疙瘩。四、五毫米的小玻璃片成了脂肪的核，圆圆的，包得像颗珍珠一般。
人的脂肪把进入人体的玻璃片包起来，经过人的肉体劳动，如果说这就是更生的暗喻，可能ม有些唐突。但是，人的肉体组织从这类近乎残酷之ใ处更新生长，向着生命所指的方向，发展下去，如此想法，我们不能ม不注意到，归根结底这就是走向更生的思想。长崎挨原子弹轰炸之后，立刻把双亲的遗骨收进罐里，自己身上一直带着玻璃碎片的那姑娘的面容，同30年后才动手术，想继续工作下去的女教师相联。而且清清楚楚地提示了这30่年过程之ใ中ณ，非哀的资产的厚而且重的存在感，我以为这才是文学的力量。
而且不仅如此。自己้就在那个地方，所以才精尝了那里的悲惨，凭这两句话就足以给对方强烈的冲击，因为这是人的呼声。林京子的短篇，不言而喻，是长崎原子弹惨祸ຖ的明确证言，同时也是今天核状况之ใ下，我们是否能活着走向未来而发出的表明这一希望的声明。它是至关重要的声明。由单个ฐ传达于全人类，渴望更生的这一声明之中，我们能听到เ全人类正在走向毁灭，以及不愿开倒车的甚嚣尘上的不协和音。
今年5月，和几位有代表性的法国文化人谈过一次话。其中ณ有哲学家杰克·德利达·埃特格尔·莫兰，作家有参加过国际笔会的阿兰·罗布·格里叶。和美国作家们谈的一样，我如果是发表对方แ所写的文章的人，和他们直接的对话是：我不把他们的文章引用于我的文章之中。因为我想到，他们各有独自的文体，如果引用得不够恰当，就不能ม很好地表现他们的思想，甚至妨碍了那些文章的真正原意。但是，因为和他们直接谈话，在这个光源的映照之ใ下发现新的侧面，再回到他们的著作上来予以重新า审视，这倒是常有的事。从这个角度重新介绍他们的工作也往往有之ใ。这首先是我必须ี重新阅读他们的原作的良好契机，也是难得的机会。和德利达他们起居与共地谈了3天的话，是在举行日法文化最高级会议时进行的。和国际笔会一样，因为已出版正式记录，所以详细情况就请参照它了。这里我之所以想把和前面所谈的有关课题概略地谈一谈，是因为对于现在的密特朗社ุ会党政权给予支持或持好感的法国文化人们，对核状况的认识和对保有核武器的态度的某种一贯性。
我正如前面所述，在会议上自己的发言中，联系日本效法西欧力求化的历史，把广岛、长崎的经验作为主题之一。与此相对应，法国与会者们各自作了以目前核武器情况为ฦ主的发言，因为从现在欧洲的核状况的紧迫性来说是理所当然的，但是我仍然表示感谢。特别是站在个人立场以核状况为中心的发言，会议主席团为了进行非公开性总结的讨论，从东京去箱根的路上，在大型汽车——座位能够转动，而且车里通道也宽敞，谈话非常方便的汽车——里也展开了亲切而深入的讨论。
德利达其人和他的著作特别是被介绍到我国的情况，给人造成的印象完全相反，会议上答复听众的质疑ທ时，他以周到的教育家的姿ู态，俯就对方แ的语言和论理的水平，然后又提到比自他两方都高的论点——比如就语言来说，把“脱离构筑”一词提高到能ม够活用的地步——加以阐述，我对于此人的印象是极好的。他以沉郁๗的表情和我谈了他读了我给《atomicນaftermath》写的序文之ใ后，参加在康奈尔大学召开的“对核的批判”座谈会的大致情况。我认为，一方是以最近美国电视片《事情发生的第二天》引发的、群众大规模的核讨论，十分热烈；一方是敏锐的学院派头头脑แ脑แ们，以他们的方法来思考核问题上，同样搞了活性化。我的印象是，如果把开头第一章所引用的中野重治的话再一次写在这里，那就是对于德利达自身来说，包括法国保有核武器在内的核课题也是“此项待续”也就是还有不少。
至于埃特格尔·莫兰，我从他的《加里福尼亚日记》上读到เ他和制造出小儿麻痹疫苗，把世界儿童从恐惧与痛苦中解救出来的索克博士的对话，特别是索ิ克想起中国人的危机一词是把危险与机会两ä项包括在一起的语言，从这里开始，主要是莫兰为ฦ主的长篇谈话。
莫兰说明的是，构成法国政府拥有核武器的背景是一般法国人对苏联的看法。假如法国国土遭到苏俄坦克的蹂躏——他说，日本是周围环海的国家，与法国人民的看法是根本不同的。我叙说了电å影脚本美苏之间开始了核战争，这时候在成为ฦ国境的海ร域上的日本参加了战争——时，法国进行报复，用它拥有的核弹可以毁灭苏俄两三个城市。但如果升级为全面核战争，用核武器是不可能毁灭苏联势力范围内的所有城市，所以，全体民众对核武器的信赖是幻想，但是，尽管如此，人是靠幻想活着的。莫兰说这些话时怀着深沉的忧郁和面带苦笑。
国际笔会上，阿兰·罗布·格利ำ叶说，现代是核状况下时代的同时，也是超级市场和可口可乐的时代，对于他的这种发言，报刊â屡有报道。他在一次座谈会上问日本的法国文学家，为什么只谈原子弹给广岛、长崎造成的悲惨而不说东京大空袭造成的悲惨，得到เ的答复是很有同感。如果罗布·格利叶向我提出与此相同的问题，我想用下面的话回答他。现在我和他在电视上的谈话，可以略见端倪。
说日本人只谈广岛、长崎被炸，忘了东京大空袭，这不符合事实。有不少人发动把东京大空袭具体地记录下来的运动。而且他们都是把广岛、长崎遭受原子弹灾害和东京大空袭联系起来并给予足够注意的人，对于核时代的今天和明天一直明确地表示意志的人。他们认为ฦ，核状况是指从异常庞大的常规武器发展出生物化学武器、人造卫星、集工艺技术文明之大成而达到顶ะ点的核武器为主，反对它，而发出号召，要把从广岛、长崎到东京大空袭，以及各地方แ城市的空袭惨祸ຖ的历史，特别是联系个人的悲惨经历，把如此等等作为一个整体来掌握。