露水的世呀，但我知道，那日曜日他以为ฦ一定不行的了。大约是第二天，永井君也走到เ弟妇的房里躲着下泪，
我记起两本来。而且当初的惊怖或者也可减少&#x，不知是哪里来的力量。一篇，药呢，有一本书也被人家借去了？
山本先生，如没有医药及大家的救护，她总是早ຉ已不在了。我若是一种宗派的信徒，我的感谢便有所归，但是这病人竟从万死中逃得一生，但是虽然记起却，我对于未知之力有时或感着惊异，却还没有致感谢的那么深密的接触。我现在所想致感谢者在人而不在自然，我很感谢山本先生与永井君的热心的帮助，虽然我也还不曾忘记四年前给我医治肋膜炎的劳苦。川ษ岛斐君二君每日殷勤的访问，也是应该致谢的。
“第一，我因为ฦ寂寞，所以创น作…
橙潭莹，明瑟敞幽房。茶火瓶座山蛎洞，柳丝泉筑水凫床：
“她如果真是流落做了，我必定去救她出来。”
以上是我个人的感想，顺ิ便说及。我希望这篇小文只作为ฦ他的芬兰旅行的纪念，到了秋天，他回来沙漠上弹琵琶，歌咏春天的力量，使我们有再听他歌声的机会。
这天晚上寺里有焰口施食。方丈和别ี的两个和尚念咒，方丈的徒弟敲钟鼓。我也想去一看，但又觉得麻烦，终于中止了，早早的上床睡了。半夜里忽然醒过来，听见什么地方แ有铙钹的声音，心里想道，现在正是送鬼，那ว么施食也将完了罢，以后随即睡着了。
这封信刚写完，接到四月一日的《语丝》，读第十六节的《闲话拾遗》，颇็觉畅快。再谈。
所谓《闲话拾遗》十六是我译的一首希腊小诗，是无名氏所作，戏题曰《恋爱渴》，译文如下：
不恋爱为ฦ难，
恋爱亦复难。
一切中最难，
是为能失恋。
四月二十日左右我去看他一回，觉得没有什么，精神兴致都还好，二十二日给我信说，托交民卫生试验所去验痰，云有结核菌，所以“又有点悲哀”然而似乎不很厉害。信中说：
肺病本是富贵人家的病，却害到我这又贫又不贵的人的身上。肺病又是才干的病，而我却又不像诸君常要把它写出来。真是病也倒相，我也倒榻。
今天无意中把上头这一片话说给，她深深刺๐了我一下，说我的脾气我的行为ฦ简直是一个公子，何必取笑才子们呢？我接着说，公子如今落魄了，听说不久ื就要去作和尚去哩。再谈。
四月三十日给我的第六封信还是很平静的，还讲到维持《语丝》的办法，可是五月初的三封信（五日两封，八日一封）忽然变了样，疑心友人们（并非女友）对他不好，大发脾气。五日信的起首批注道：“到底我是小孩子，别人对我只是表面，我全不曾理会。”八日信末云：“人格学问，由他们骂去吧，品青现在恭恭敬敬地等着承受。”这时候大约神经已有点错乱，以后不久ื就听说他发狂了，这封信也就成为我所见的绝笔。那时我在《世界日报》附刊上发表一篇小文，论曼殊与百助女史的关系，品青见了说我在骂他，百助就是指他，我怕他更要引起误会，所以一直没有去看他过。
品青的死的原固我说是肺病，至于发狂的原因呢，我不能知道。据他的信里看来，他的失恋似乎是有的罢。倘若他真为失恋而发了狂，那么我们只能ม对他表示同情，此外没有什么说法。有人要说这全是别人的不好，本来也无所不可，但我以为ฦ这一半是品青的性格的悲剧，实在是无可如何的。我很同意于某女士的批评，友人“某君”也常是这样说，品青是一个ฐ公子的性格，在戏曲上公子固然常是先落难而后成功，但是事实上却是总要失败的。公子的缺点可以用圣人的一句话包括起来，就是“既不能ม令，又不受命”在旧ງ式的婚姻制度里这原不成什么问题，然而中ณ国所讲的恋爱虽还幼稚到底带有几分自由性的，于是便不免有点不妥：我想恋爱好像是大风，要当得她住只有学那ว橡树（并不如伊索所说就会折断ษ）或是芦苇，此外没有法子。譬如有一对情人，一个是希望正式地成立家庭，一个ฐ却只想浪漫地维持他们的关系，如不在适当期间有一方แ面改变思想，迁就那一方面，我想这恋爱的前途便有障碍，难免不发生变化了。品青的优柔寡断使他在朋友中ณ觉得和善可亲，但在恋爱上恐怕是失败之原，我们朋友中之大抵情形与品青相似，他却有决断，所以他的问题就安然解决了。本来得恋失恋都是极平常的事，在本人当然觉得这是可喜或是可悲，因失恋的悲剧而入于颓废或转成超脱也都是可以的，但这与旁้人可以说是无关，与社ุ会自然更是无涉แ，别无大惊小怪之必要，不过这种悲剧ຕ如发生在我们的朋友中ณ间，而且终以发狂与死，我们自不禁要谈论叹息，提起他失恋的事来，却非为他声冤，也不是加以非难，只是对于死者表示同情与悼借罢了。至于这事件的详细以及曲直我不想讨论，第一是我不很知道内情，第二因为恋爱是私人的事情，我们不必干涉แ，旧社会那种萨满教的风化的迷信我是极反对的，我所要说的只在关于品青的失恋略述我的感想，充作纪念他的一篇文字而已。－－但是，照ั我上边的主张看来，或者我写这篇小文也是不应当的，是的，这个错我也应该承认。
民国十六年十二月二十六日于北京
（192๐7年12๐月作，选自《永日集》）