伴随着列ต车飞运行的唰唰声，她的心底深处会有这么一个ฐ地方，没有人有足够的时间和精力顾及过去，她把头靠在玻璃窗上，而是彼此间的共同话题会因生活的不同而越来越少，
她跟自由烂漫的学生时代告别了，自己้能ม不能适应还是ต，这是一种无奈，一种不可改变的结局。但是，林海天相信，分开以后各自都会有新的圈子，看着外面飞后退的景物。
从车站回到学校，张绒一个人回到了宿舍，看着房间里的一切，她想起这里曾经充满的欢笑和吵闹，泪水再一次流下来，在无声中她把自己的情绪彻底地宣泄了出来。她就是这样一个人，在任何时候她总是掩藏自己้的感情，只在没人的时候才会默默地把它们释放出来。
在自己้的床边整理好东西，她又把凌子、小四和海ร天留下的一些东西，从墙上和桌子上取来，装ณ到了自己้的背包里，这样，她就把所有的记忆都带走了，房间又恢复了她们来时的清冷和洁净。
是要跟这个宿舍告别了，即使她仍然在这个校园里，也不会再来了，她会跟林海天她们一样开始一种新生活。她将走上讲台成为ฦ一名老师，她会将感情投入到自己的学生身上，这也算是感情的转嫁吧，她相信会一样让她觉得充实安定。
最后看了房间一眼，张绒拖着行李箱，怀抱着钟爱的香雪兰离开了。
列车在宽广的平原上疾驰，林海天在列ต车上呆。太阳已经越出地平线，可依旧照ั不亮她心里的幽暗。
这时的太阳还不刺眼，林海天又做起了自己้在旅途上打时间的“游戏”——先直视太阳，然后闭上眼，感受留在视网膜上的绿太阳，绿太阳消失了，再去看真的太阳——林海天反复地做着这个动作，暂时忘却了坏心情，直到光线变得强烈刺眼她不得不把视线移回了车厢里面。
车厢喇叭里的音乐่轻柔地流淌，却没有人专注地欣赏，都在自顾ุ自地做着自己้的事情。有的睡觉，有的塞着耳机听音乐่，有的看报纸，有的玩游戏，还有打电话的。这样的旅๓程确实很无聊，所以，林海天也塞上耳机，闭着眼听起了音乐，张韶涵的《欧若拉》已经行很久了，但是林海天就是特别喜欢，所以她存在mp3里一遍遍不厌其烦地听，她总觉得那里面有自己้向往的东西，那里面有自己的希望和期盼。
林海天并没有把今天回家的消息告诉父母，因为她喜欢出其不意地给他们一个ฐ措手不及，看到他们惊讶又欣喜的表情，她觉得这像是在跟他们做游戏。一想到เ他们见到她回家可能出现的表情，林海天忍不住想要笑。
忽然，林海天想给一个人打电å话。她摘下耳机，掏出手机，要手却迟疑着停在了送键上。看着装了程子峰来信的背包，她又开始烦闷，因为她真的不知道该跟对方说什么เ，毕业前的两ä三个月对方没跟自己联系，他到底是怎么เ想的呢？其实，他们很少用电话或短信联络，而是选择了信件。他们在信里相互鼓励，交流生活的感悟，说到方方面面的话题，但是程子峰却从没有说过他的感情，这让林海ร天感到失望，但并没有影响她的爱恋，她始终相信程子峰的心里有她的位置……
当林海天再次睁开眼睛时，阳光已经十分强烈，以至需要眨眼才能缓解那ว种刺痛，她转向车厢才现很多人在忙着收拾行李，她仔细一看，原来火车快要进站了。她赶忙跟邻座的交涉แ了一下，脱下鞋子，踩到座位上去够行李，那个大号的行李箱却很顽ื固地躺在那里，直到她的脸憋得通红，胳ฑ膊开始酸痛，也没有动。她开始着急了，因为ฦ火车明显地减了，人们也往车厢两ä头走去，林海天正要请人帮忙，一个男ç生走了过来。
“我来帮你吧。”她一看，正是一直玩游戏的那个ฐ男生。
那个男ç生把手里的报纸铺到了座位上，很轻松地把行李箱放到เ了地上，嘴里却着“牢骚”嫌行李沉，这让正要向他道谢的林海ร天愣在了原地。
“我还是好事做到底，帮你拿下去吧。”说着，他从座位上跳下来，把报纸折了好几下，拉着林海ร天的行李往外走去，等走到车厢尽头的洗手间时，他把手里的废报纸丢â进了垃圾桶。因为这个ฐ男ç生的“怪异”性情让林海天找不到合适的感谢语，所以在说了几个谢谢之ใ后，就默默地跟在他的后面下了车，出了地下通道，来到了出站口。
“你要怎么เ回去？这么เ多行李，一定是坐出租吧？”那个男ç生还是一副无奈的样子，却拖着行李走向了出租车候车区，然后把林海天的箱子放到了出租车的后备箱里。
“真的谢谢你啊。”林海天终于从他的话带给她的尴尬里回过神来。
“不客气，我还要去汽车站转车，先走了。”男孩终于一改无奈的表情，对林海天笑了。
“再见，好心的人。”
“再见！”说完，男孩向林海天做了个美式军礼，从容地转身，走进了茫茫的人海。这个男ç孩的热心给林海天一路的沉闷心情，带来了一丝清凉，也让她有更好的心情站到父母的面前，她的归来会给他们惊喜吧？