这个时段，却把它记得更深。对窗外的景致不感兴趣，随身的行李，尚可看清车外一大片向日葵田，身体似乎ๆ随着韵律在轻微地晃动，间中掠过一个孤独的稻草人的身影。脸上的神情表明，我的视线里以极快的度闪动明灭的光影，灰尘粒子在光明的空间中肆意漂浮，偶尔可见栖息在我的蓝色格子衬衫上。
——二零零，我打算趁这段时间看一会儿书。他背靠着座椅，
列车在初夏的铁，只管闭上眼睛，向日葵好象一张张灿烂的，阳光照射在车厢里。我听不到他所听的音乐，耳朵只传来车轮碾过铁轨的摩擦声，轰隆轰隆。
离到เ达夕集镇还有一个ฐ小时。车厢里只有我和对面一个戴着。时不快，书只带了一本。屠格涅ื夫的《初恋》。第一次看这本书是在十七岁的时候，以后也看了许多遍，但每一次重看，都是怀着第一次看的心情，眼泪和喜悦都是新的。
书被塞在背囊的最底下，我伸手进去，在一大堆衣服的柔软中ณ触摸到一个硬而冰凉的东西。那是好友泰文从南美秘鲁带回来的雕像，据他所言，有神奇的力量。但我却看不出个所以然来，雕像的五官分辨不清，似人似兽，放在手心里也只有冰凉的感觉，没有让我漂浮ด在空中或者物品凭空移动。当然没有，什么神奇力量嘛ใ。
我遂想起了泰文前几日的下午和我的对话。
“喂，哲仔。可以问你一个ฐ问题吗？”他刚下飞机，风尘仆仆，喝掉半瓶矿泉水，双手在行李里翻找着什么。
“请问。”我说，同时也在收拾行李。我的行李。
“为什么เ叫做哲仔？你的名字叫哲平，应该叫做平仔更合情理不是吗？”
我停下来想了想，他说的不无道理。“但是，第一次就这么叫了，我也没办法。”
“说的也是。是你父母第一次这么叫的吗？”
“不是。是一个女孩。”
“哦。”泰文若有所思地说，眼睛向这边望过来，有点暧昧的目光，却没有挑明。他是一个不喜欢探讨别人隐私的人，正如我从来不问他多如衣服更替的女朋友，又或者他放在柜顶上那个加了锁的铁盒里面到底放了什么。
“秘密。”他曾经这么说。但他把自己的秘密物质化，赫然地摆出来。每次到柜子拿点什么东西，我都忍不住望一眼柜顶的铁盒。铁ກ盒里面是一处我无法窥探的空间，像潘朵拉的盒子，也许藏着美好的东西。
然后泰文在行李里翻到秘鲁雕像，隔着一段距离扔过来，并就此谈起他在秘鲁印加遗址的遭遇。泰文喜欢到เ世界各处去旅行摄影，诸如马尔代夫的碧蓝海滩，非洲荒原，亚马逊雨林等等，尽是一些我只能ม在梦中幻想的地方。我跟他不同，他家世显赫，有足够的时间和金钱，而我却得花时间去追逐金钱，结果两者都是离我很遥远的东西。
“离开前，秘鲁朋友送了我这件雕像。”他终于转回正题，“听说有神奇的力量。”他说，一边走到客厅的鱼缸，探头去观察里面迂回游着的热带鱼。
“什么神奇力量？不会是诅咒之类的吧？”我得问这个问题。
“可以让你找到失去的东西。”
“什么เ呀？”我似懂非懂，懒得再说。对于我而言，它只不过是一件平凡的雕像，木制的，或许某天会被我扔进角落，不再出现。
我继续收拾行李。衬衫，长裤ไ，袜子。领带想了想，还是夹塞进去。铁ກ道员也应该佩戴领带的吧。我如此考虑。然后是书，当编辑时所拥有的一大堆书，涉及天文，地理，更多的是名家小说。我只带了屠格涅ื夫的《初恋》。
“喂，辞掉出版社的工作后，要去哪里做铁道员？”泰文看腻热带鱼，回头问我。
“东部一个ฐ小镇的车站。夕集。”
“夕集。夕集。”泰文斟ต酌地重复两遍，脸上表情变得朦胧，“我以前去过那里。”他说，走过来，脸部现出渐渐清晰的微笑。
“哦，什么时候？”
“刚上大学那年，我去那ว里游玩摄影。很美丽的一个ฐ小镇。”他说。
“恩，确实是。”我说，转头望了望窗外。正值午后三点钟，没有行人的街道持续岑寂着，有只小猫在墙头上酣然晒太阳，谁家的风车在缓缓地顺时针转动。“我以前也去过那ว里。”稍倾，我转过头说。
“哦，什么时候？”泰文重复着我刚才的问题。
“高中ณ。我有两年在它隔邻的秋川ษ镇就读。期间去过夕集一两ä次，的确是个ฐ很美丽的小镇。”
“那秋川如何？”泰文问。短袖下的手臂搁在窗边的阳光中，有说不出的透明感。
“也很美丽。”我说。
泰文出淡淡的鼻音，抬眼定定注视着我片刻，没说什么เ，只是笑着离开。他重新把翻出来的衣服叠好，一件件地放回行李里。所有的动作宛如电影回放，缓慢而细致。他打算下次去澳大利亚，和我同日出。
“喂。”泰文收拾好行李，又跟我搭话。只不过语气有些变化，说不出来的感觉，像晴天里下着蒙蒙细雨。“我想办个ฐ摄影展，请你帮我挑选一些照片。”
“我吗？”我对摄影一窍不通，于是认真地看着他，观察他是否隐藏着开玩笑的神情。没有。他是用很郑重的语气跟我说。“只要挑你喜欢的就行。不过。”他略一停顿，转身指着柜顶的铁盒子说：“那里面的照片一定要展出。”
原来那盒子里装着的是照片。我想。长久以来笼罩在我心间的什么เ终于散去，如同使用多年的水龙头一层层地脱落铁锈，只剩ທ下裸露与光滑，流出来的水是清澈无染的。
“等你回来后再把盒子里的照ั片拿出来也不迟。”我说。
“这个当然。只是以防万一跟你交代一声罢了。”这次，他倒笑了。只是类似笑容的一抹唇线。
恍然间，书已经翻过十几页，只是空翻的动作，并没有在看，因为我一直在想着和泰文的那个ฐ下午，注意力早就不在看书上。所以我把书翻回第一页重新看起。对面的青年在摆弄着播放器，似乎没电池了，稍倾他失望地叹口气，拔下耳塞，眼睛充满力气地环顾车厢。只有我和他两个人。显然我引不起他的兴趣，他干脆ะ转过头去看窗外的景致。
我一直看着书，直到列车在夕集车站停下。青年不下车，但因为我的离去他望过来的眼光里露出一丝寂寞的遗憾。离站的列车只载着一个孤独的人空荡荡地继续前行。
我注视着列车的远去。有人在后面轻轻地拍两ä下我的肩膀。“哲仔。”有个声音说。
我的心失去平衡地跳了一下。
“哲仔。”那ว个声音继续说。我此刻才弄清楚，这是沧桑粗重的男ç人声音，跟多年前的那个声音完全不一样。但我的心跳还是乱ກ了频率，在很深很遥远的心底一直乱起来。