在学生中，样子是想念欧，我们觉得又可恨，国民党。
我不远万里而来，在北平有&#。一&#x，学习什么呢？最初ม并没有一个ฐ十分清楚的打算。第一学期，我选了希腊文，闹得人心惶惶。进&#x，在这方面，我无法同德国学生竞争，他们在中ณ学里已经学了八年拉丁文、六年希腊文。我心里彷徨起来。
眼看快要到เ19๗34年的夏天，我就要离开学校了。真好像是大旱ທ之年遇到甘霖，我的母校济南省立高中校长宋还吾先生，托人邀我到母校去担任国文教员。月薪大洋一百六十元，是大学助教的一倍。大概因为我发表过一些文章，我就被认为是家，而文学家都一定能教国文，这就是当时的逻辑。这一举ะ真让我受宠若惊，但是我心里却打开了鼓：我是学西洋文学的，高中ณ国文教员我当得了吗？何况我的前任是被学生“架”(เ当时学生术语，意思是“赶”)แ走的，足见学生不易对付。我去无疑ທ是自找麻烦，自讨苦吃，无异于跳火坑。我左ุ考虑，右考虑，终于举ะ棋不定，不敢答复。然而，时间是不饶人的。暑假就在眼前，离校已๐成定局，最后我咬了咬牙，横下了一条心：“你有勇气请，我就有勇气承担！”
此外，我还旁听了或偷听了很多外系的课。比如朱自清、俞平伯、谢婉莹(เ冰心)、郑振铎等先生的课，我都听过，时间长短不等。在这种旁้听活动中，我有成功，也有失败。最失败的一次，是同许多男同学，被冰心先生婉言赶出了课堂。最成功的是旁听西谛先生的课。西谛先生豁达大度，待人以诚，没有教授架子，没有行帮意识。我们几个ฐ年轻大学生——吴组缃、林庚、李长之，还有我自己——由听课而同他有了个人来往。他同吧金、靳以主编大型的《文学季刊â》是当时轰动文坛的大事。他也竟让我们名不见经传的无名小卒，充当《季刊》的编委或特约撰稿人，名字赫然印在杂志的封面上，对我们来说这实在是无上的光荣。结果我们同西谛先生成了忘年交，终生维持着友谊，一直到195๓8年他在飞机失事中遇难。到了今天，我们一想到郑先生还不禁悲从中ณ来。
我有意识地认真用功，是从这里开始的。我是一个很容易受环境支配的人。在小学和初中时，成绩不能算坏，总在班上前几名，但从来没有考过甲â等第一。我毫不在意，照ั样钓鱼、摸虾。到了高中，国文作文无意中受到了王玉先生的表扬，英文是全班第一。其他课程考个高分并不难，只需稍稍一背，就能应付裕如。结果我生平第一次考了一个甲â等第一，平均分数超过九十五分，是全校惟一的一个ฐ学生。当时山大校长兼山东教育厅长前清状元王寿彭，亲笔写了一副对联和一个扇面奖给我。这样被别ี人一指，我的虚荣心就被抬起来了。从此认真注意考试名次，再不掉以轻心。结果两年之ใ内，四次期考，我考了四个甲â等第一，威แ名大震。
在我能记事儿的时候，我们家已经穷到เ了相当可观的程度。一年大概ฐ只能吃一两次“白的”(指白面)，吃得最多的是红高粱饼子，棒子面饼子也成为珍品。我在春天和夏天，割了青草，或劈了高粱叶，背到二大爷家里，喂他的老黄牛。赖在那里不走，等着吃上一顿ู棒子面饼子，打一打牙祭。夏天和秋天，对门的宁大婶和宁大姑总带我到外村的田à地里去拾麦子和豆子，把拾到的可怜兮兮的一把麦子或豆子交给母亲。不知道积攒多少次，才能ม勉强打出点麦粒，磨成面，吃上一顿“白的”我当然觉得如吃龙肝凤髓。但是，我从来不记得母亲吃过一口。她只是坐在那里，瞅着我吃，眼里好像有点操湿。我当时哪里能理解母亲的心情呀！但是，我也隐隐约约地立下一个决心：有朝一日，将来长大了，也让母亲吃点“白的”可是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”还没有等到เ我有能力让母亲吃“白的”母亲竟舍我而去，留下了我一个终生难补的心灵伤痕，抱恨终天！