举几个比较喜欢的例子。我将它改成，在我写家庭生活中怎样煮饭给先生吃的事情，这是第一篇，叫中国饭店，这题目是失败的，因为没有内容，
从这位先生，没想到我在台湾有这么เ多的，可以说那是一个失败的题目。即使我一再强，读者文摘将这篇稿子摘录进去以后，譬如说，我给它取了一个，是一个ฐ不算成功的题目。
站在讲台上，三毛用一贯低低柔缓的声调，对满堂或坐、或站、或席地的朋友说：也没有说出中ณ国饭店的秘密，好似也没有产生更大ຂ。然后三毛就开始演说今晚的讲题：我的写作生活。
认识荷西的时候，他不到十八岁，在一个耶诞节的晚上，我在朋友家里，他刚好也来向我的一些中国朋友祝贺耶诞节。西班牙有一个风俗，耶诞夜十二点一过的时候，邻居们就要向左邻๑右舍楼上、楼下一家家的恭贺，并说：平安。有一点像我们国人拜年的风俗。那时荷西刚好从楼ä上跑下来，我第一眼看见他时，触电了一般，心想，世界上怎么เ会有这么英俊的男ç孩子如果有一天可以做为他的妻子，在虚荣心上，也该是一种满足了，那ว是我对他的第一次印象。过了不久，我常常去这个ฐ朋友家玩，荷西就住在附近，在这栋公寓的后面有一个很大的院子，我们就常常在那里打棒球，或在下雪的日子里打雪仗，有时也一齐去逛旧ງ货市场。口袋里没什么钱，常常从早上九点逛到下午四点，可能只买了一支鸟羽毛，那时荷西高三，我大学三年级。
滨海大道上挤满着快乐的人群。钟็敲十二响的时候，荷西将我抱在手臂里，说：快许十二个愿望，心里重复着十二句同样的话：但愿人长久ื，但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久ื
海ร关人员那么เ亲切的笑迎着。
火车一站又一站的穿过原野，春天的绿，在细雨中竟也显得如此寂寞。其实还不太晚，还有希望在下一次停车的时候走出去，还来得及丢掉自己้，在这个陌生的国度里做一个永远逃亡的士兵。
我仿佛又突然置身在那座空旷的大厦里，我一在那儿，惊惶的感觉便无可名状的淹了上来，没有什么东西害我，可是那无边无际的惧怕，却是渗透到เ皮肤里，几乎彻骨。我并不是一个人，四周围着我的是一群影子似的亲人，知道他们爱我，我却仍是说不出的不安，我感觉到他们，可是看不清谁是谁，其中没有荷西，因为ฦ没有他在的感觉。
恋母日记
我很方便就可以用这一支笔把那ว个叫做三毛的女人杀掉，因为已๐经厌死了她，给她安排死在座谈会上好了，因为那ว里人多她说着说着，突然倒了下去，麦克风嘭的撞到了地上，发出一阵巨响，接着一切都寂静了，那个三毛，动也不动的死了。大家看见这一幕先是呆掉了，等到เ发觉她是真的死了时，镁光灯才拚命无情的闪亮起来。有人开始鼓掌，觉得三毛死对了地方，因为ฦ恰好给他们看得清清楚楚，她又一向诚实，连死也不假装。
家的后面，是一片无人的田à野，左邻右舍，也只有在度假的时候才会出现，这个地方，可以走两小时不见人迹，而海鸥的叫声却是总也不断。
前一阵在深夜里与父母谈话，我突然说：如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。
进入了那条街，所见便是一道道白色的高墙，城堡似的围住了里面的屋子。
又是云深不知处了。
我在那条街上徘徊了好一会儿，一个ฐ老人带着狗走过，他淡然的看了我一眼，低声道了一句日安，便慢慢的走了。
天渐渐的转凉了，太阳照着海ร面一片淡红，眼看黄昏将尽，我却没有落脚的地方。
一座墨绿色栏杆内的房子里探出一个头上包着大毛巾的主妇，她朝我笑笑，指指我背后的天空。
猛一回头，便是在我站着的一座车房的屋顶上，看见了那个我千万次在渴念中ณ想望的人。
她站在那么高，那么เ空的天上，手中撑着一支长长的木把，一身蓝色的工装ณ裤，浸在身后海也似深蓝的天空里。
她的黑眼睛专注的盯着我动也不动，一头卷曲的蛇发平平的在风里翻飞。
那一霎间的三毛，古帆船上女神塑像般的斜斜ฒ悬着。白房有若巨เ大的船首，天空是海洋。她，正以凝神的沉寂，向我乘๖风破浪的扑压过来。
在这样的气氛里，任谁看见这个女人都要化成石头，她的力量太震撼人了。
三毛必是早已๐看见我了，她却不喊我。
回过神来时，三毛已经走在高墙上，手中提了一个空的铁皮桶，没有梯子，双手悬挂在墙上，空桶碰一下丢â了下来，我方要去帮她，她已滑下了地。
她微笑着慢慢走了几步，伸出手与我握了握，又转身向她的新邻๑居，那个包着毛巾的女人挥挥手，这才拾起了桶，推开了一扇棕色的木门请我进去。
搬家了，现在住这儿。她向我微一点头，语音十分清脆而童稚，这时的她，又是一个ฐ穿工装裤ไ亲切的邻家女孩了。她给人的印象是霎间万变的，十分令人害怕，好似鬼魅一般。
我随着她进入她的新居，门关上，外界便全在她身后关了出去。高墙之外的世界便消失了。
院内一半是草地，一半是砖，当路一棵大相思树，枝丫ฑ重重叠叠的垂到腰际，柳树似的缠绵。
走了十几步，迎面一个凉棚，棚下挂着花，一只彩色的吊床梦也似的空着。几张十几世纪的老木椅围着一张圆桌。桌上一大瓶白色怒shubຘaojie放的香花。
三毛推开了大玻璃门进去了，对我笑笑，说：请进来吧她只是礼貌的接待我，透着一丝无奈。我马上拘束了起来。纯白的墙，纯白的大幅窗帘，棕色的木器，更多的盆景，必有的大摇椅垫着大红碎花的坐垫，一张兽皮铺地，墙角多了一张大书桌，桌后是一墙的书。
这样一间朴实舒适而又怡然的客厅，使人进到里面之后，所有的倦怠都消失了。想起自己狭小杂乱的公寓生活，不由得心中又升起了无以名之的哀伤来。
三毛顺手将窗帘哗一下拉开了，一幅海景便巨画也似的，镶在她的房间里了。那是天，是水，是虚无缥渺，是千千万万世上的人一生渴想的居所，它必是一个梦吧
乍见如此景色，再有雄心的人也必然会生退隐之ใ心，问题是真如三毛一般融进这样世外隐逸的生活里去，又需要多大的决心和勇气呢
三毛也不请人坐，看看我的皮箱，双手闲闲的插在口袋里，笑着问：你来散步
我的眼光迎到她的，马上失措起来，她又微笑着问：喝茶还是咖啡想来刚下飞机吧
说着她掀开竹帘ຈ往厨房里去了。
在她托着一盘茶点出来时，我仍站在窗口望着大海沉思。三毛犹豫了一下，便将本来要放在沙发茶几上的托盘拿到靠窗的饭桌上来。
她换掉了空花的台布，铺上了另一条棉织小红格子布的，从容的做了一个请坐的手势，自己坐下便倒起茶来。谢谢你送我机票，航空公司通知我去，说是一位周先生在英国付了来回票价。我是去了的，不是拿票，是想退票领钱，可是他们不答应，说要不是拿票就是不接受，现金是不能ม给我的。
三毛递过一杯茶，缓缓的说着。她的坦白令人无法接话，居然自己承认想赚我这笔送她的旅费。
你的好意当然是心领了，可是目前不想旅行，再说这幢房子要修的地方仍是太多，安顿ู自己都没时间呢说完她嘻嘻一笑，只把我对她的邀请当作一件好普通的事情在分析。下面的房子卖了我问她。
壮士断腕她回了我一句，仍是开玩笑似的讲着，可是她的创伤并没有平复，表情突然有些紧张、无奈而辛酸，只这么一刹那ว，便也隐了下去。
我悄悄的望着三毛，她的头发又长了，松松卷卷的披了一肩，发根有些花白，不细看很难察觉。人比夏天时丰ถ润了些，神情开朗多了，不再那ว么沉静。只有她的眼睛，一样飘在什么遥远的地方出神，没有一丝秘密向人流露，乍一看令人产生错觉，以为ฦ这个人单纯得没有故事。
我站起来走到เ窗前去，明知这次的来，对于三毛所造成的可能ม只是骚扰，亦是自不量力的事情。眼前的人已是历劫又历劫，曾经沧海的女人，对于幸福的诠释必然已是不同。那么我又来此地做什么
三毛此时也跟了过来，指指窗下对我说：你看我的田。
这时我方发觉窗下还有一层，我们进门的地方原来是在楼ä上，房子建在向海ร的斜坡上，下面一道纯白的矮墙围着一畦方土，墙边一个玻璃小花房又是一个梦境。
这个ฐ人是谁，她背井离乡，完完全全没有亲人的住了下来，不依靠任何人，却买下了这一幢朴朴素素的小楼，稳扎稳打的做法令任何一个男人自叹不如。
我突然不同情她了她有一间玻璃房子。
要不要下去看看她问。
我们开了院中的小门，一条石阶通向楼下，海风又冷又烈，三毛奔到水龙头那边去拖皮带管，哗哗的往她只长了一些菜苗的田里洒起水来。
楼下还有两间，门没锁，你自己้去看。她喊着。
以三毛一个人来说，这幢房子只衬出了她更深的孤单和寂寞，仍是大了一些。总觉得她将自己锁进了一座古堡，更是与世隔绝了。
生活容易吗我问她。
她只是笑笑，也不说什么เ，过了好一会儿才轻描淡写的讲：需要最少的人，可能便是最富的人，我过得相当的好。
海风太大，她避到花房里去给几棵瘦得可怜的四季豆洒水。
你知道她说，又顿了顿：生命中该有的，我都有了，一幢靠海ร的小楼ä，足够的空间，可以摸触的泥土，宁静的生活，满墙的书籍，不差的健康，这已๐是很大的恩赐，不敢再要什么了，还敢再求什么吗已是太多了。
她不断的告诉我她有多么幸运和满足，我看着暮色中那张仍然年轻的脸，心底涌出来的却是一阵又一阵说不出的寂寞和哀怜。