扬也天天，演得不好。
生活中ณ的事物原本就存在在那里，有一天。那是抓不住的。10月，
1冈城，生活常常表现为重复交替情状。我的感觉也恰恰是这样：我的生活就是一部ຖ重复交替的影片，排得不好，在《印度，我定了一个，一句话，是一大失误。既然是两极相承，却没有谋杀，没有警察，也没有受害者，没有主题，什么也没有。具备这样一些条件本来也可以形成一部ຖ真正的影片，但是没有，只有虚假。你看，如不是那样，又可能是什么。但愿我站在舞台上，什么也不说，也没有动作，只是看，也不专一去想什么。是这样。
1即吧黎中ณ央菜市场（leshaທlles）。位于吧黎东南部ຖ兰吉斯（rungis），1969年搬迁于此；原中ณ央菜市场于197๕0年全部拆除，改建为ฦ蓬皮杜文化中ณ心。
吧黎是再也不能动一动了。它不可能以正常速度向外扩展。吧黎已不再有和过去相同的感受力，人们认为到这里来是为ฦ和那种感受更接近一些，人们认为在首都总可以获得那ว种感受力，一切知识最本质的方แ面，从建筑艺术、写作艺术、绘画艺术一直到政治艺术。不妨去问问郊区居民，郊区居民说：“我以前居住在夏特勒，朗布伊埃1，后来我住厌了，于是我来到吧黎，是为了更加靠近一些。”仅仅是为了这个缘故。更靠近什么เ呢，他也说不清。这种说不清长时间无法得到解释，也许就是更接近生活感受力这句话全部词语所能ม理解的那个含义吧。这些人迁入吧黎，奔向首都，就是为了让他们的生活得到有所从属、信奉社ุ会、几乎是神话性质的那种感受力，那种意义แ。一经走出吧黎大门向北，很快就进入令人不寒而栗的境界，从圣德尼到库尔纳弗，再到萨尔塞勒2。西南，幸有凡尔赛宫堡这处奇迹般的飞地3๑，眼睛立刻就看到田畴万顷、森林遍地、自由公路、村镇广场，让你目不暇接。但是完满充分的感受力，主导的意义，仍然还是在吧黎。
在特鲁维尔，我生活得很好。在吧黎，不。我应该说，不，因为那ว里的空间威แ胁人，让人害怕，那里的街道是敞开的，还有一些人总是到我家里来叫门，这些人都来自远方，来自德国，实际上经常是从法国来的，他们来叫门，要见我。
如果这个ฐ女人自己有解释，那么เ这个故事也不会引起我的注意。克里斯蒂娜·维尔曼1连两句话也写不端整，却使我很是激动，因为她和这个女人一样，都具有那ว种不可能加以测度的强烈性质。有一种发自本能的行为，不妨对它深入探察一下，人们也可以将它归之于沉默。一种男性的行为很难纳入无声无息的沉默，那样做也是虚假不真的，因为男人不可能属于无声无息的沉默。在古代，在遥远的过去，千万年以来，默不出声的是女人。所以，文学，是属于女人的。文学里讲的是她们，或者是她们从事文学，都是女人。
就在这两年当中ณ，他继续写他那ว本书，那是已经写了不少年了，一本男人的书。书写得很长，50年。这本书让他获得一项法国最重要的奖：梅迪西奖。对此他感到เ很满意。
我读过弗吉尼亚·伍尔夫的《一间自己的房间》，还有米什莱的《女巫》1。
皮肤。弟弟的皮肤。也相似。手，也是一样的。
后来，有一天夜里，我叫扬把那个ฐ满脸搽着白粉一头卷毛发的男人给我赶出去，他已经走到เ门口过道上，离我的房间不过两米，我只听到一声吼声，扬是气得实在控制不住了——每天夜里我都受到เ公寓大楼ä不断走来的“人”的骚扰，每次我都叫醒扬一他大喊大叫：“你必须ี知道，我，我根本什么也没有看见，根本没有，你听见没有？什么也没有。”他重复叫着：“什么都没有，没有，没有。”我站在我房间的门前，扬吼叫的时候，我还看见那ว个卷毛男ç人走到他的身边，我求扬让他出去。这时，扬停下来，不再作声。那ว个穿黑大衣的男ç人对这个ฐ场面全不了解。他往扬那边走了几步。他站下来。他的眼睛一直都在紧盯着我看。他注意的是我，那ว种激情竟到เ了这种地步，使他变得面无人色，非常可怕。他注意看我，注视之中ณ带有一种痛苦的愤恨：我不看他，我还哭，我还要逃走，他可怎么办？他并不理解我不理解他欲求的是什么เ。就在我这时写这些文字的时候，已经是三年之ใ后，我可以说，那的确是与我相关的。可能他决心要把我带走，不一定非让我死不可。可能他到เ这里来是为让我知道我的归宿，几千年以来已被摧毁的那样一个ฐ归宿，这也恰恰是我出生在人世存在的理由。他或者是一个犹太人，或者就是我的父亲。或者是别ี的什么。是另一个ฐ来确定的什么เ人。而他的身份是确定无疑的。经过十五天，他的身份始终不变。他住在我的家里。十五天以来，他就住在朝大街的那个小房间里。他的两个大眼睛很蓝很蓝ณ，他的头发十分卷曲，那ว是来自另一个世界的头发，头发有的地方แ是黑的，有的地方แ是白的，也是属于另一个时代的。是，他一定知道有关于我而我又不可知道的什么เ事。不是一件我已๐经忘记的事，而是一件我应该知道的事。此时此刻，他就在这里，和其他幻象交错相混，不过他是轴心。他是主宰，环绕着他，其他的幻象就在我生命四周转动不已。他不理解我为什么怕他。他看到เ我怕，我怕什么他并不知道。我还发现一件更了不起的大事：法语我也弄不懂了。我对扬说的话，我自己也不理解。他有一张淡紫ใ色的嘴，被死死地封住了。他不说话，十五天以来，一个ฐ字也没有说过。所以日日夜夜这许多天他为ฦ什么到เ这里来，他没有说，没有对你说。对于他，我必须ี弄清他抱有期待所为何来。如果我不了解他，那ว是我不想了解他。但是，这一点我不可能知道。他的眼光始终单纯专一直直地向前看着：我应该了解。但是，不可能。
扬朝公寓住房的门口走去。我回到我的房间。什么也不看，眼不见为净。扬打开房门，又把门关上。他对我说：“出来吧，他走了。”他终于走了。我在扬的怀抱中ณ哭了很长时间。
这件事，一直到这几天，我没有对任何人讲过。这就像是他与我之间滋生出一种仅仅延续几秒钟็时间相生与共的灵智。我对那种空寂缥缈的情愫记得非常清楚，确实是这样，那人走后，我只感到有罪，当扬和我，我们单独在一起的时候，也就是说，我本应和他谈谈，向他解释，但我无能为ฦ力，不可能，因为我不理解他究竟要我怎样。