返回

习惯死亡

关灯
护眼
第六章(1 / 1)
那一刹那。司机是一个ฐ花白头发的黑人,照着你丰ถ腴而又显得伶仃的背影。总令我联想到多少年前我在劳改队的打谷场上偷å,仿佛她的影子被留在了那里。它使我的皮肤我的口舌异常干燥。近处点缀着两架悬在半空不动的飞机。我在后车窗中ณ曾盼着你会转过脸຀来。这时,他才发现这座国际机场的门檐像一片片覆瓦。

在北京分别ี时,

他招手要了&#,

我们俩的幽会。失去地平线的迷惘的太阳,殷勤地帮他把一只手提箱。我的耳朵里响着一团喧闹的金黄色,然而灰色的天空是。空间隔断了所有人所有的缠绵的,表现一丝留连。但没有,我再没有能ม看到你的脸,没有能看到你的眼睛。你坚决地转,在钻进车前他对机场恋恋不舍地瞥了最后一眼。静静地看着一朵肉色的火,把一切存在和自己的存在都投到火里。透过稻谷的皮,我的鼻子能嗅到เ米饭的香气。但皲裂的手稍微暖和了就又得去刀似的寒风中ณ拿起禾叉。在暂时的舒服中有着永远不可克服的厌烦。于是你终于走了。你走了。

舷窗上滴了几颗天外飞来的水珠,拉出七八条平行的水丝,在灰白色的树脂玻璃和灰白色的天空上微微地颤抖。机舱里被滤过的空气湿漉漉的,懒懒โ地在人们脸上徜徉。可以想象美国西海ร岸正在下着一场冷雨。这时,异国的凉意突然间从心底涌起。他盼望着她会来机场接他。只有她能ม把太平洋两岸连接起来。她就是那ว片熟悉的土地。

他经常想出奇制胜,经常想创น新,但劳改队给予他有限的条件却限制了他的想象力。寻死,也必须用最古老最传统的方法——上吊。老实说,这种死法是很无຀趣的,使人直到死都体验不到生活的新鲜。他握着绳子在打谷场边的一个ฐ碌碡上坐下。人在自杀之前必须ี有一个短暂的停顿ู,经过一个思考的过程,这也๣仿佛成了一个通例,一套固定程序中的一个环节。没有任何人教导自杀者如何寻死,但每一个自杀者都会不自觉地重复这种古老的习惯。想必自杀和杀人一样,在数百万年之前๩已经由á不断重复的行为编入了我们祖๢先的精液,成了遗传密码。“算了!”他心里想,既然当权者玩弄他的天真,既然政治的欺骗都没有玩出什么เ的新า花样,他在自杀方法和程序上都落入了前๩人的窠臼也不必感到เ羞愧了。尽管有两滴清泪流下来,但那两滴清泪却有另外的含义แ。当然,事后他方才知道,流两滴清泪也不过是自杀的程序之一。碌碡冰凉,整个世界看来只有他的屁股是清醒的。一切都想好了,想通了,当大脑里面的东西都分门别类地整理好之后,也就意味着遗忘。而他知道他其实并没有想好,没有想通,没有也๣永远不可能想好、想通。将一切遗忘,那还是在他成熟之后。但他坐在碌碡上的那时,他真的以为他是如此通达。四周弥漫着稻谷的气味,能感觉得到有一股暗香在地面浮动。某种秋虫应合着天上星星的闪烁,把那微弱的光转换成唧唧的叫声。没有风,但有气流在脚下汹涌ไ,摆脱了折磨人的繁重的体力劳动,不去考虑什么身份、境遇、前途、责任,黑暗的风景也๣顿时呈现出美丽缤纷的色彩。他抚摸着绳子,那是一条用旧的麻绳,柔软而且光滑,在凛冽的夜气中像一条死去的蛇。这时他觉得有一丝阴森的仇恨和令人心悸的爱意纠缠在一起,从心底冉冉升起。仇恨和爱意皆没有目的,没有对象,而是一种冲动,一种滋味。他努力追随这种体验,捕捉这种体验,但转瞬即无,心头又只剩下临死前๩的空茫。那ว两滴清泪实际上是青春的分泌物。那年他二十三岁。在我最后用枪将他击碎之ใ前,他居然微笑地直面对着我,使我知道他死得心甘情愿,使我认为ฦ他真正该死。这种微笑,才表明他已完全老化。透过模糊的泪水,他蓦然发现月亮。先是清冷的光和影子从远方漫延过来,还带着的音响,仿佛是干涸的土地正在被水滋润。接着,打谷场边的白杨树梢上一群乌鸦开始聒噪,黑色的羽翼习๤习生风。地面的阴影到处乱窜,有的黑影竟然跳跃到土墙上、谷垛上和他的身上。星星隐去,但秋虫却鸣叫得更加响亮。手中的蛇复活了,好大一会儿他才知道那不过是他的手在颤抖。

前年他第一次抚弄这条狗,曾想到เ世界上所有的动物只有人才具有同一性。这条狗,已经不能称作狗了。如果把它放到เ我呆过的农村,全村的狗都会把它当做猫轰到墙头上去。于是他想到“下放”这种人事制度的运作,的确有它的必要性。静慧,这位从上海ร出走的小囡,台湾来的太太,诉说着去年回大陆的见闻,用从来没有被喊口号所败坏的嗓子轻言细语。他慢慢地抿着咖啡,好像在听一曲怀旧的歌曲。这时,落地玻璃窗外果然有了雨的声音。

雨细细地滴在庭院中间一株高大的榆树叶上。弗雷顿微微昂起小脑แ袋,小眼里精含一股向往绿草地的忧伤。雨气漫进屋里,有一种催眠的凄凉。他忍住哈欠,努力回忆那ว一年来美国这位太太是什么เ模样。他恍惚记得后来她在梦中出现过。一副性感的腰肢;她的脚也异常纤巧。那只脚被紫ใ藤萝缠绕着,白得发亮,像飞鸟似的从眼前掠过。除此之外,他什么也记不得了。但她为什么竟然会在梦中出现,这就颇费思量。他又想到今天本应该见到เ的是另一个女人却见到了她,难道这里面有什么阴错阳差?

这样想着他听见她在说她去了她上过的小学和过去的赚。那ว所赚在环龙路,复兴公园旁้边“难得保存得那么好,房子还是老样子”只是人多得“吓死人”!他小心地放下咖啡杯,向她表示ิ同感地一笑。

这间客厅的布๧置完全是照家庭杂志上最精美的图片拓下来的。于是即使打火机烟灰碟等等小物件都俨然表示自己并不是被使用的东西;他在劳改农场常见的芦苇经过干燥处理,这时插在瓶中也显得无比娇贵。世界的进步大概就在于把一切自然物都脱去水分。客厅里可以有一条诸如弗雷顿ู这样的狗作为装饰,但只要进来一个ฐ人便立即破坏了它在艺术上的平庸。他忽然想到人也不具有同一性。

这位太太所欣赏的古旧的市容,正是千百万上海市民痛心疾首的。记得那ว一年夏天到上海,下榻在南京路旁边的一所大饭店。夜幕降临,附近马路上几乎有一半人家在人行道上搭起了铺。家庭在居室中ณ像水一样地泛滥到เ大街上。姑娘们在街灯下公开地做着她们秘而不宣的梦。一个ฐ老太婆抱着她的小孙子在饭店的转门旁้贪婪地享受每一次旋转所带出来的那一丝人造的冷气…他终于忍不住捂着嘴打出了哈欠。

哈欠提醒了女主人。静慧急忙放下弗雷顿,领他在客房里安顿ู下来。晚餐是静慧烧的。她照她丈夫的口味来推测所有的男人。几样菜质地都很好却不放一点盐。吃饭间,静慧不无沮丧地说起她的儿子已经完全美国化了,只是在每年的圣诞节才寄张贺年卡来,平时和在东海岸的父亲与在西海岸的母亲都没有来往。他夹起一块白嫩的鲜贝,脑海里冒出一个ฐ白嫩的朝鲜女人。金妮,好像她就叫这个名字。

乔๒,静慧的丈夫,他在美国东海岸的亲戚,在一次喝咖啡的时候喟叹现在的台湾女人已不如过去那么温驯可爱。他说他现在身边又换了一个来自朝鲜ຒ的女人,原来是个ฐ流落到纽约的按摩女郎。“是南朝鲜ຒ还是北朝鲜?”那ว时他还傻里傻气地问,实在是北朝鲜ຒ给大陆人的印象太深。“当然是南朝鲜ຒ!北朝鲜个个是间谍。”乔断然声称。果然后来乔๒就带了金妮来吃饭。在餐桌上,金妮时时都像一个ฐ漂亮的女仆,而手上的每一处关节都有一个ฐ令人想入非非的肉涡。

“如何?要不要我带你去一个ฐ地方,领略一下韩国妹的风情?让金妮给你介绍,是绝对保险的。”

看见他笑着摇摇头,于是这位在美国长大的进出口商说了以下的话:“这几年,因为生意上的来往,我和你们大陆来的人接触很多。大陆来的所有的人表现出的好笑的道德全在sex(性)上面,其实其他方แ面和台湾来的人完全一样!”

一样好还是一样不好?或是一样的好又不好?

被淡黄的灯光温柔地笼罩着,他削着水果心虚地偷觑了静慧一眼。她显然还不知道金妮的存在,仍喋喋地说着她的丈夫。人不在的时候,名字也๣是一种安慰吧。他突然被她所打动,感觉到เ了在这幢的赚里飘拂着阵阵青苔的冷风。

由于面对着一个寂寞的女人,他心底涌ไ起双倍的寂寞。他不由得微微耸起双肩。呵,古往今来,在世界任何角落都在演出同样的故事。男欢女爱悲欢离合,早ຉ已经被固定在为数不多的几种模式里。父亲做过的儿子做,儿子做了孙子还做,子子孙孙没有穷尽。世界在改变中显示ิ了它的不可改变。

书签 上一章 目录 下一章 书架s