“我们哪天晚上一起上一家大饭店去吃饭，可是没成功？”
“安迪，我几乎ๆ试了1个小时，对吗？我指的是坎比所说过的话。”
两星期后，
“是的，如果她允许我吻她&#，她半躺在我的怀里，”
“我们几个ฐ军官举ะ行一个ฐ小型告别ี晚会。我想吻她，您看怎么样，”她说得又快又&#x，始终没有成功。我们在开玩笑地争论，争论我说话是不是真诚的问题，我的理论是，说得更确切些，只有你、我、，而她却说，我显然不是很真诚的。
那是15年以前的事了，我忘了我当时是什么เ感觉，我只知道光阴一天一天地逝去，日子比今天好过，我的心里是空空的，因为她在北方举行了婚礼ึ，她的光彩在我心里留แ驻了3年。我看了报纸上的报道和照ั片，那是“一次带着火药味的浪漫主ว义婚礼”一切是那样豪华，然而又显得那ว样凄然，我清楚地记得天空在昏暗中闪光，婚礼ึ就是在这样的气氛中举行的。那ว时我还是一个年轻的故作风雅的人，所以我基本上是羡慕多于悲伤。
“你听到什么有关厄尔的消息没有？”第二天晚上在去俱乐部ຖ的路上我问她。
“没有，”有那ว么一会儿她显得很严å肃“我经常想念他，他是…”她犹豫着。
“说下去。”
“我想说，他是我爱得最多的男子，但是也不对，不，我从来也没有真正爱过他，要不然我无论如何会嫁给他的，对吗？”她一面问我，一面看着我“至少我不会象以前那样对待他的。”
“这是不可能的。”
“当然不可能ม。”她赞成地说。这时她的情绪突然变了，她变得轻率起来，说：“那些美国佬是怎么เ欺骗我们这些南方แ姑娘的呀，我的天哪！”
当我们走进俱乐部ຖ时，她就像一条变色蜥蜴一样淹没在我不认识的人群中。舞池里是一代新人，这一代不像那时候的那么有声望，找不出一个像艾利那样炽热而又被动、内向的女子，她们连她的一半都及不上。可能她也意识到เ自己的追忆往昔，以便逃避塔莱顿这个地方的气氛，成为一个孤僻者——她意识到เ她在跟踪一代人，这代人没有接班人。她是在什么地方แ失去曾经在白色柱廊台阶上开避起来的战场的，这一点我不知道。然而她对自己估计错了，她下错了赌注。她那狂热的活跃使她风韵不减当年，即使最年轻最有生气的姑娘，她们的追随者也没有她多，而这正是她失败的根源。
我离开了她的家，就像在已逝的6月里每次离开她家时一样，带着一种模糊的不满情绪。直到几小时后，当我在饭店里躺在床上翻来覆去时，我才明白现在是怎么เ回事——我热烈地、不能自制ๆ地爱上了她。尽管我们之间有很多矛盾，她对我来说始终是我认识的最有魅力的女子，而且将永远是最有魅力的女子。第二天下午，我把我的这一感受告诉了她，那是一个我过惯了的夏季中的一天，艾利ำ在她光线微弱的书房里，坐在我旁边的一张躺椅上。
“不，我不能和你结婚，”她吃惊地说“我并没有以这种方แ式来爱你，我也从未这样做过，何况你也不爱我。我本来不想现在对你说的，我下个月要结婚了，我们不想事先公开，因为我已经有过两次这样的经历了。”她突然想起来了，也许我会因此受到伤害，于是说：“安迪，这只不过是你一时的念头罢了，对吗？你知道，我是永远不会嫁给一位从北方来的男ç子的。”
“他是谁？”我问。
“一个ฐ萨凡纳的男子。”
“你爱他吗？”
“当然爱他，”我们俩都笑了起来“你想要我说什么เ呢？”