自己做了母亲，带她到田野上去看鹭鸶，咦，厨房特别大？
海报大小的白纸，贴满整面墙，餐桌可以围，内容大同小异：
带她去“邓师傅”做脚๐底按摩，带她去美容院洗头，带她到เ菜市场买菜，任谁踏进来都会，所以是个多功能厅，带她去买棉质内衣，宽大但是肩带又不会滑下来的那一种，带她去买鞋子买乳液ຂ买最大号的指甲â刀。我牵着她的手在马路上并肩共行的景象，在这黄狗当街懒睡的安静小镇上就成为人们记得的本村风景。不认识的人，看到我们又经过他的店铺，一边切槟榔一边用眼睛目送我们走过，有时候说一句，轻得几乎听不见：“伊查某仔转来喽！”
媒体涌ไ向舞台前，镁光灯烁烁闪个不停。她笑说，媒体不是为ฦ了她的“歌”而来的，是为了另一件“事”然后音乐静下，她开口清唱：“是谁在敲打我窗是谁在撩动琴弦──”蔡琴的声音，有大河的深沉，黄昏的惆怅，又有宿醉难醒的缠绵。她低低地唱着，余音缭绕然后戛然而止时，人们报以狂热的掌声。她说，你们知道的是我的歌，你们不知道的是我的人生，而我的人生对你们并不重要。
“我昨天才去看你，今早刚ธ离开你。”
十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸ถ口，好像抱住了长颈่鹿的脚๐。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
她停下来，看着我，一时安静下来。
妈妈也不看他，眼睛盯着磨石地面，半妥协、半威胁地回答：“好，那ว就马上带我回家。”她开步走了。从后面看她，身躯那ว样瘦弱，背有点儿驼，手被两个儿子两边牵着，她的步履细碎，一小步接着一小步往前走。
陪她在乡下散步的时候，看见她踩着碎步戚戚低头走路，我说：“妈，不要像老鼠一样走路，来，马路很平，我牵你手，不会跌倒的。试试看把脚๐步打开，你看──”我把脚伸前，做出笨士兵踢正步的架势“你看，脚大大地跨出去，路是平的，不要怕。”她真的把脚跨大出去，但是没走几步，又戚戚低头走起碎步来。
从她的眼睛看出去，地是凹凸不平的吗？从她的眼睛看出去，每一步都可能ม踏空吗？弟弟在电话里解释：“脑แ的萎缩，或者用药，都会造成对空间的不确定感。”
散步散到太阳落到เ了大武山后头，粉红色的云霞乍时喷涌上天，在油画ฑ似的黄昏光彩里我们回到她的卧房。她在卧房里四处张望，仓皇地说：“这，是什么地方？”我指着墙上一整排学士照ั、博士照ั，说：“都是你儿女的照ั片，那当然是你家喽。”
她走近墙边，抬头看照片，从左ุ到右一张一张看过去。半晌，回过头来看着我，眼里说不出是悲伤还是空洞──我仿佛听见窗外有一只细小的蟋蟀低低在叫，下沉的夕阳碰到大武山的棱线、喷出满天红霞的那一刻，森林里的小动物是否也有声音发出？
还没开灯，她就立在那ว白墙边，像一个黑色的影子，幽幽地说：“…不认得了。”大武山上最后一道微光，越过渺茫从窗帘的缝里射进来，刚好映出了她灰白的头发。
火车滑开了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人没打招呼就按下了电影胶卷“快速倒带”不知是快速倒往过去还是快速转向未来，只见它一幕一幕从眼前飞快逝去。
因为是晚班车，大半旅者一坐下就仰头假寐，陷入沉静，让火车往前行驶的轰隆巨响决定了一切。妈妈手抓着前座的椅背，颤巍巍站了起来。她看看前方แ，一纵列ต座位伸向模糊的远处；她转过身来看往后方，列ต车的门紧紧关着，看不见门后头的深浅。她看向车厢两ä侧窗外，布帘ຈ都已拉上，只有动荡不安的光，忽明忽灭、时强时弱，随着火车奔驰的速度像闪电å一样打击进来。她紧ู紧抓着椅背，维持身体的平衡，然后，她开始往前走。我紧跟着亦步亦趋，一只手搭着她的肩膀，防她跌倒，却见她用力地拨开我的手，转身说“你放我走，我要回家。天黑了我要回家！”她的眼睛蓄满了泪光，声音凄恻。
我把她抱进怀里，把她的头按在我胸口，紧紧地拥抱她，也许我身体的暖度可以让她稍稍安心。我在她耳边说“这班火车就是要带你回家的，只是还没到，马上就要到家了，真的。”
弟弟踱了过来，我们默默对望；是的，我们都知道了：妈妈要回的“家”不是任何一个ฐ有邮ุ政编码、邮差ๆ找得到เ的家，她要回的“家”不是空间，而是一段时光，在那ว个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的滋滋香气、丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁、门外有人高喊“限时专送拿印章来”…
妈妈是那个ฐ搭了“时光机器”来到เ这里但是再也找不到เ回程车的旅๓人。