勃兰威尔的三位姐姐。
勃兰威แ尔被认为是一家人中的天才。勃兰威尔却是一事无成，都大受父亲与姐姐们的赞赏。可出乎意料é的是，省下钱来送他到伦敦皇家美术学院去学习。不久，勃兰威尔却中ณ断了在那里的学业身无分文地回来了。
一百六，却现了她们自己้的才能，还一如既往地支持他继续学习。父亲，终其一生，他的绘画、诗歌。他的父，勃兰威尔的三位姐姐，在她们枯燥乏็味的辛劳之余，凑着烛光，陪着弟弟攻读的过程中，这并没有影响家里人对他的&。早逝的妻子留下é，就是文坛上赫赫有名的“勃朗特三姐妹”。她们的著名在于：大姐夏洛蒂写出了小说《简·爱》，二姐艾米莉写出了小说《呼啸山庄》，三妹安妮写出了小说《艾格尼丝·格雷》。这三姐妹的成就，历来为人们津津乐道地作为人生、命运或是机遇的话语范畴的一个“陪太子攻书”、本“无心插柳”却是“柳成荫”的佳话。一个全家人看好的小弟弟，却在众星拱月的偏爱中成就了三位姐姐的文学事业，这亦是文坛的一件奇迹。有些事情，或许就应该别太在意，不定什么时候，就有了峰回路转的光景，直至“配角”与“主ว角”的角色转换。
二姐艾米莉写作的这《呼啸山庄》里的那ว位后来成为ฦ这山庄“主人”的希刺克厉夫，他还是从被捡来的野孩子“转换”来的。
（一）
作家艾米莉写作的这《呼啸山庄》，是通过一位有“交友寻乐毛病”的洛克乌德先生和呼啸山庄的女管家丁太太之口来叙述的。洛克乌德先生介入这事是在一八零一年。
一八零一年，那时候的呼啸山庄那片，在洛克乌德先生眼中ณ，“这儿可真是一个美丽的乡间！在整个ฐ英格兰境内，我不相信我竟能找到这样一个与尘世的暄嚣完全隔绝的地方แ，一个厌世者的理想的天堂。”既然难得找到เ这样一处心仪的世外桃园，因此洛克乌德先生就租住了呼啸山庄旁้边的也是属于希刺克厉夫的画眉田à庄。于是就有闲听了此时管理着画眉田庄的丁耐莉、丁艾伦、丁太太的唠唠叨叨地讲述的呼啸山庄与画ฑ眉田庄的几代人的故事。
至于洛克乌德先生看到的，“在跨进门槛之前，我驻步观赏房屋前面许多稀奇古怪的雕刻，特别ี是正门附近，那上面除了许多残破的怪兽和不知羞的小男孩外，我还现‘15oo’的年代和‘哈里顿ู·恩萧’的名字。”丁太太亲身经历的，没有“15oo”年那么早，也就最近三代的事，包括最后一代的哈里顿·恩萧。
丁太太在呼啸山庄的存在，是“因为我母亲是带辛德雷·恩萧先生的”。所以丁太太，也就是同呼啸山庄的老主ว人恩萧先生的儿子辛德雷·恩萧和女儿凯蒂·恩萧一起玩儿长大的。那时候，人们叫她“耐莉”或是“艾伦”。
丁太太继续讲下去：“一个晴朗的夏日清晨——我记得那是开始收获的时候——老主人恩萧先生下楼来，穿着要出远门的衣服”，说是要到利物浦去。这呼啸山庄距离利物浦多远呢，“一趟六十英里”。这是单边的行程，来回就是一百二十英里。所以恩萧先生说这是“挺长一趟路哩”。那么孩子们，“我要给你们带个什么回来呢？”父亲要走这么远的路，你们就只能“挑个ฐ小东西”了。
对于出远门的，家人都是盼星星盼月亮似地盼着他归来。盼到“第三天晚上差不多十一点钟了，主人才走了进来。他倒在一把椅子上，又是笑又是哼，叫我们都站开，因为他都快累坏了。”老恩萧被累的，其中的还有一个原因是打开他裹着的大衣以后就明了了。“瞧这儿，太太！我一辈子没有给任何东西搞得这样狼狈过，可你一定得当作是上帝ຓ赐的礼物来接受，尽管他黑得简直像从魔鬼那儿来的。”那么，这“黑得简直像从魔鬼那儿来的”，老恩萧要恩萧夫人“一定得当作上帝赐的礼物来接受”的是一个什么เ东东呢？“我们围过来，我从凯蒂小姐的头上望过去，看到เ一个ฐ肮脏ู的、穿得破破烂烂的黑头的孩子。小孩挺大了，已๐经该是能走能说了。的确，他的脸望上去比凯瑟琳（注：凯蒂小姐的另一称谓）还显得年龄大些。可是，让他站在地上的时候，他只会傻愣着，叽哩咕噜地尽重复一些没有人能听懂的话。”
这老爷子是在干什么来着！你是要到利物浦æ去干啥子？要干啥子该干啥子的事没说，却好像这趟子到利物浦去，就是为了捡回来这个后来给这个家族和山庄造成巨大灾难的野孩子。一个古老的家族，一处古董级的山庄，就这样开始了她气数已尽的厄运。
（二）
起初，“恩萧夫人打算把他丢掉”。她的态度还是蛮强硬的。“她可真的跳起来了，质问他怎么想得出把那个孩子带回家来。你到เ底打算怎么办，是不是疯了？”老恩萧虽然累得半死，还得在夫人的责骂声中ณ“把事情再解释一下：他在利物浦的大街上，看见这孩子饿得快要死了，无家可归，又像哑巴一样。他就把他带着，打听是谁的孩子。他说，没有一个人知道他是谁家的孩子。他的钱和时间都有限，想想还不如把他带回家，总比在那儿白白浪费时间好些。因为他已๐经决定，既然现了他就不能不管……”现在，老恩萧把这孩子带回家来，他还要他的孩子们给帮着照管。
包括丁耐莉，孩子们才不愿管这个ฐ野孩子哩。孩子们关心的是父亲给答应的礼物。当辛德雷从“他大衣里拉出那只小提琴，现却已经被挤成了碎片的时候，他大哭起来。至于凯蒂，当她听说父亲只顾ุ照料这个陌生人而丢â了她的鞭子时，就向那小笨东西呲牙咧嘴啐了一口以泄她的恶气。然而，她这样费劲却换来他父亲一记很响亮的耳光。”
这孩子一来到恩萧家，“他就在这家里惹起了恶感”。可“奇怪的是，老恩萧对这孩子却是格外喜爱”。“我常常奇怪，我主ว人因为这阴郁๗的孩子身上哪一点会让他这么喜欢。”这在丁太太的叙述中ณ，就没有讲出任何一点所以然来。所以要说老恩萧这是鬼迷心窍，除了他本人不认账，恐怕这是全山庄的人都会举双手赞成的观点。可是这又有什么用呢？气数将尽，什么人也终难有回天之ใ力。执迷不误的老恩萧还给这孩子取了一个“希刺克厉夫”的姓名，“那原是他们一个早ຉ死的儿子的名字”。如果说这样便是唤回了自己早死的儿子，老恩萧却在“不到เ两ä年”的时间便失去了自己的夫人。“一想到เ主ว人自己作下善事反而搞得别别扭扭，我就伤心。我猜想他晚年的不愉快而且多病，都是由于家庭不和而来。”这又是何苦来着？“事实上他自己也是那ว么เ想的。”而且老恩萧还“知道这日渐衰老的骨架里头就藏着这块心病”。有了这样的病，在夫人死后不久，“恩萧先生结束尘世烦恼的时候也终于来到了。在十月的一个晚上，他坐在炉边椅子上宁静地死去。”
之ใ前，大儿子辛德雷·恩萧因为他们家庭教师的意见“把这年轻人送到大学去”而出去求学去了。那么เ现在，“辛德雷先生回家奔丧ç来了。而且——有一件事使我们大为惊讶，他带来一个妻子……”男婚女嫁，有什么เ好“大为惊讶”的？只是因为这之前辛德雷没将这事告诉家里，所以是他的父亲至死也不知道他的大儿子给他添了一个儿媳妇。为什么会有父子两代人的这种隔膜呢？在丁太太的讲述中，有这样一段议论：“恩萧夫人死去，这时小主ว人已๐经学会把他父亲当作一个压迫者而不是当作朋友，而把希刺克厉夫当作一个夺取他父亲的情感和他的特权的人。”父爱已被他人夺去，父子之ใ间的感情自然就成为冷淡杯了。
（三）
之ใ前讲到，说是“送辛德雷到大学去”，可是却没有讲他是受了什么高等教育回来的。而只要他妻子“吐出几个字，暗示不喜欢希刺克厉夫，这就足以把他对这孩子的旧恨全部勾起来。”新主人为此下了一道指令：“不许他跟大伙在一起，把他赶到佣人中间去，剥夺他从副牧师那ว儿接受教育的机会，坚持说他该在外面干活，强迫他跟庄园里其他的小伙们一样辛苦地干活。”“他童年时由á于老恩萧先生的宠爱而注入到他心里的优越感，这时也已๐经消失了。他长久努力想要跟凯瑟琳在求学上保持平等的地位，如今却带着沉默的而又痛切的遗憾，终于舍弃了。当他觉他必须，而且必然沉沦在他以前的水平以下的时候，谁也没法劝他往上走一步。随后，人的外表也跟内心的堕落呼应了：他学了一套萎靡不振的走路模样和一种不体面的神气。他那天生的沉默寡言的性情扩大成为一种几乎是痴呆的、极其不通人情的坏脾气。而他在使他的极少数的几个熟人对他反感而不是对他尊敬时，却显然是得到了一种苦中作乐的乐趣。”还是纠缠在过去现在的新仇旧恨之中。
辛德雷之于希刺克厉夫的安排，无疑是在一个十六岁少年的心里埋下了一颗仇恨的种子。有一次，当丁耐莉询问“两个胳臂肘支在膝上，手托着下巴๒，一直不声不响地沉思”的希刺๐克厉夫“想些什么เ”的时候，“他严å肃地回答：我在打算怎样报复辛德雷。只要最后能ม报仇就成，我不在乎要等多久，希望他不要在我报复之ใ前就死掉。”还没有遭到希刺克厉夫报复就死掉的，是辛德雷那ว位难得被人们称呼一次“弗兰西斯”的妻子。
那是一七七八年的夏天，离丁太太讲这故事“差不多二十三年前”的时间，“一个睛朗的六月天的早晨，我照料的第一个漂亮的小男ç孩，也就是古老的恩萧家族的最后一个诞生了。”这孩子取名叫哈里顿，就是洛克乌德先生“跨进门槛之前”看到的那ว个名字。知道这个喜讯，是“我们正在远处的一块田里忙着耙草，经常给我们送早ຉ饭的姑娘提前一个ฐ钟头就跑来了。他穿过草地，跑上小路，一边跑一边叫着我：‘啊，多棒的一个ฐ小孩！简直是从来没有过的最好的男孩！’”可是，这位姑娘也同时带来一个不好的消息：“大夫说太太一定要不行啦，他说好几个月来她就有肺痨病。”这事，村上的肯尼兹大夫其实不是对大家，而是单独给辛德雷·恩萧讲的：“你的妻子给你留แ下这个儿子真是福气。她来时，我就深信保不住她啦。现在，我不得不告诉你，冬天她大概就要不行了。别难过，别ี为ฦ这事太烦恼啦，没救了。而且，你本应该聪明些，不该挑这么个ฐ不值得的姑娘！”这对象，是辛德雷·恩萧自己้没有选好。所以恩萧太太的死，应该是与希刺克厉夫无关的。相反，“辛德雷·恩萧的坏作风和坏朋友则给妹妹凯瑟琳与希刺克厉夫做出了一个糟糕的榜ึ样。”还有一说：“他对希刺克厉夫的待遇足以使得圣徒变成恶魔。”所以要说希刺克厉夫要报复辛德雷，是否也有辛德雷自作自受的成份呢。这些需要商榷的意见，就把它留给评论家们去开动脑筋吧，我们继续听丁太太讲这里的故事。
弗兰西斯去逝以后，辛德雷“过起了放浪形骸的生活。仆人们受不了他的残暴行为，不久都走了，仅有约瑟夫和我肯留下来。”希刺๐克厉夫也没走。“我们的住宅变得活像地狱……最后，没有一个ฐ体面人敢拜访我们。”可是，却有一个例外的，是隔壁画眉田庄的大少爷埃德加·林敦，“他常来看凯蒂小姐”。要说画眉田庄的大少爷别ี到เ这呼啸山庄来还好，这与呼啸山庄的二小姐这样一来二去的，最终也给画眉田à庄酿下了悲情的苦果。
（四）
不知道这隔邻隔壁的呼啸山庄与画ฑ眉田庄的上一代有无交道。至于现在的来往，则ท先是由á呼啸山庄的二小姐与希刺克厉夫的一次顽皮引起的。
说到二小姐凯蒂的淘气，在老恩萧临死前，父女俩有过一段对话：“不，凯蒂，我不能爱你，你比你哥哥还坏。去，祷告去吧，孩子，求上帝ຓ饶恕你。我想，你母亲和我一定会后悔生养了你哩！”为什么เ“做一个好姑娘，不行吗？凯蒂？”作为父亲，讲这样的话，一定是对自己的孩子绝望到了极点。难道就因为这些个原因，这位做父亲的就能够那样不明不白地捡一个孩子回来不成？常言道：“近朱者赤，近墨者黑。”凯蒂与希刺克厉夫搅和在一起，谁又能辨别出谁是黑来谁是白的呢？
按照丁太太的表述，“他们都有可能会像粗野的野人一样成长”。这二人伙在一起简直就是“城隍庙的鼓捶——一对”，一对淘气包。于是，希刺克厉夫经常受到的待遇是“一顿鞭子”，而凯瑟琳则ท是被“饿一顿午饭或晚饭”。“一个ฐ星期天晚上，他们碰巧又因为太吵或是这类的一个小过失，而被撵出了起居室。当我去叫他们吃晚饭时，哪儿也找不到他们。最后，辛德雷了脾ຆ气，叫我们闩上各屋的门，誓说这天夜里谁也不许放他们进来。”那ว天夜里，不是“他们”，而是只有希刺克厉夫他一个人从画眉田庄逃回来的。
被撵出去的希刺克厉夫和凯蒂小姐，“从洗衣房溜出去想溜达溜达。我们瞅见了田à庄的灯火，想去看看林敦他们在过星期日的晚上是不是站在墙角抖，而他们的父母却坐在那儿又吃又喝，又唱又笑……”这是逃回来的希刺克厉夫对丁耐莉讲的。“我们爬过了一个破篱笆，摸索上路，爬到เ客厅窗子下面的一个花坛上，站在那儿。灯光从那儿照ั出来，他们还没有关上百叶窗，窗帘也只是半开半闭。我们俩站在墙根地上，手扒着窗台边，就能ม瞧见里面了。”都看见什么了呢？他们看见“老林敦先生和太太都不在，只有埃德加和他妹妹伊莎贝拉霸占着这屋子……”话说到เ这里，希刺克厉夫调换了一个ฐ位置，要丁耐莉“你猜猜你说的那ว些好孩子在干什么เ？”丁耐莉是猜不出来的。“埃德加站在火炉边，不声不响地哭着，在桌子中ณ间有一只小狗坐在那儿，抖着它的爪子，汪汪地叫。从他们双方的哭诉听来，我们明白了他们差点儿把它扯成两半。奇怪了！这就是他们的乐่趣！”这就是“好孩子”的“乐่趣”？什么“好孩子”？希刺克厉夫所以详细地讲述这段故事，那心里一定是很不服气的。
希刺克厉夫还继续讲下去：“我们对这两个被惯坏的宝贝不禁笑出声来。林敦他们听见了，跟着大嚷起来……我们就做出可怕的声音好把他们吓得更厉害。”要在别ี人家的门口比谁厉害，希刺๐克厉夫与凯瑟琳可就吃苦头了。虽然希刺克厉夫被遣返回来了，可是凯瑟琳却被林敦家的“牛头狗”把脚踝给咬住不放了。于是，呼啸山庄的二小姐就只好在画眉田à庄住了下来，直到เ五个星期以后伤愈归家。
既然自己的妹妹在画眉田à庄闯了祸ຖ事又给别人添了麻烦，因此，为了“答谢他们的招待，辛德雷·恩萧夫妇已经邀请小林敦兄妹第二天来呼啸山庄，这邀请已๐经被接受了。”于是才有了这两家人的你来我往。
别的人躲之犹恐不及的呼啸山庄，为什么เ埃德加·林敦要常来常往呢？除了上面说到เ的“礼节性的回访因素”，终于有一天，丁太太看到画眉田庄的大少爷与呼啸山庄的二小姐“已经打破了年轻人的羞怯的堡垒，并且使他们抛弃了友谊的伪装ณ而承认他们自己已๐是情人了。”少男ç少女在一块儿而成为有情人，这是再自然不过的事情。
希刺克厉夫与凯瑟琳不也是少男ç少女，不也是在一起的吗？所以老恩萧种下的祸ຖ根在呼啸山庄与画眉田庄的爱情沃土里就长出了节外生枝的须ี根来。
（五）
关于自己้的妹妹与希刺克厉夫在一起可能节外生枝地萌芽的少男ç少女的羞涩之事，辛德雷·恩萧夫妇还是有所警觉，也采取了一些措施。还是在辛德雷·恩萧夫人还没谢世之前，而二小姐还在画眉田庄养伤的时候，夫人就开始了对她这位小姑的“改革计划ฐ”。
在“女主人常常看望她”的时间里，“先是试着用漂亮衣服和奉承话来提高她的自尊心。因此，她不再是一个不戴帽子的小野人了。”再看看二小姐回到山庄来的崭新า面貌：“她是从一匹漂亮的小黑马上下来的一个非常端庄的人。棕色的卷从一支插着羽毛的海ร狸皮帽子里垂下来，穿着一件长长的布质的骑马服。她用双手提着衣裙，雍容华贵地走进来。辛德雷把她扶下马来，愉快地惊叫着：‘怎么，凯蒂，我都要认不出你了，你简直是个美人啦！你现在像个ฐ贵妇人啦。伊莎贝拉·林敦可比不上你了……’”“伊莎贝拉没有她的天生丽ษ质……”恩萧夫人与丈夫一唱一和起来。这奉承话一说，未免有些信马由僵。而那位下了小黑马的二小姐，也就信马由僵地跑去找她的老朋友希刺克厉夫去了。
现在这位“像个贵妇人”的二小姐看到的是一个什么เ样的希刺克厉夫呢？据丁太太的描述：“如果他在凯瑟琳不在家之ใ前就是邋里邋ã遢，没人管的话，那么เ，后来他更糟上了十倍……暂且不提他那ว满是泥巴๒和灰土已๐穿了三个ฐ月的一身衣服，还有他那厚厚的从不梳理的头，就是他的脸和手也盖上一层黑。”这模样，要与“贵妇人”站一块儿，希刺克厉夫也会不好意思的。因此，“他看到走进屋来的是这么เ一个漂亮而文雅的小姐，而不是象她所期望的，跟他配得上的一个披头散的人，他只好躲在高背椅子后面了。”这效果，正是辛德雷·恩萧夫妇期望的。
至于期望以外没有想到的，是凯蒂小姐的美剌激了希刺克厉夫爱美的自尊心。就在“第二天早晨，他起得很早……他跟了我一阵，然后鼓起勇气，突然高声说：‘耐莉，把我打扮得体面些，我要学好啦！’”看来，什么เ是“好”，这孩子还是可以判断的。因此如果如此展下去，希刺克厉夫在呼啸山庄成长为ฦ一个“好人”也还是有希望的。丁耐莉也鼓励他：“只要有了好心，就会使你有张漂亮的脸。我的孩子，哪怕你是一个真正的黑人！”因为ฦ希刺克厉夫是被捡来的，所以他是什么人，多大了，人们其实是不得而知的。至于希刺克厉夫因为ฦ脏兮兮的或者是黑一些因此说他是“黑人”，也不晓得这有没有夸大的成份。
我们就来看看这位被打扮起来的希刺๐克厉夫吧。辛德雷“一看见他又干净又愉快的样子就冒火”。他“猛然把他推了回去，而且生气地叫约瑟夫：‘不许这家伙进这间屋子……把他送到เ阁楼里去，等午饭过后再说。’”这还不解气。“‘要是天黑以前我在楼下见到เ他，会让他尝尝我的巴掌的。’辛德雷继续吼道：‘滚，你这流氓！你打算作个花花公子吗，等我抓住那些漂亮的卷——瞧瞧我会不会把它再拉长一点！’”
把“漂亮的卷”拉长了就不漂亮了吗？这本来不是一个问题，可跟着进门的林敦少爷却接了话：“那已๐经够长的啦。我很奇怪这些头没让他头疼。耷拉到他的眼睛上面像马鬃似的！”关于林敦少爷的这段话，艾米莉·勃朗特的评判是：“他说这话并没有侮辱他的意思。”但是，希刺克厉夫听了这话干嘛“抓起一盆热苹果酱，这是他顺手抓到的头一件东西，把它整个向说话的人的脸和脖子泼去”呢？艾米莉·勃朗特下了第二个判ศ断ษ：“可是希刺克厉夫的暴烈性子却不准备忍受在那个时候甚至似乎ๆ已经当作情敌来痛恨的那人的傲慢表现。”什么“情敌”？谁是“情敌”？根据一些叙事的梳理来看，要说希刺克厉夫把埃德加·林敦当作“情敌”来对待，那ว就是说希刺๐克厉夫已经爱着凯蒂小姐了。所以恩萧夫妇要“改革”凯瑟琳，或许也是有这样防范于少男少女相处日久生情的考虑。这在二小姐，也“在这一个进来，另一个ฐ出去的时候，可以看出来她这两个ฐ朋友截然不同的气质。”作家有一个ฐ比喻：“就如你刚看完一个荒凉丘陵产煤地区，又换到一个美丽ษ的肥沃山谷。”那ว么，二小姐会作出什么选择呢？等一等，给二小姐一个思考的余地。
（六）
可是，究竟应该嫁给谁，二小姐一时半会儿也还没有拿定主意。
“‘啊，天呀！’她终于喊出来，‘我非常的难受！’”她这是在对丁耐莉喊的。“而且，它使我很烦，我非说出来不可！我要想知道我该怎么เ办。今天，埃德加·林敦要求我嫁给他，我已๐答应他了。”“既ຂ然这样，那么讨论这件事又有什么益处呢？”“‘可是，说说我该不该这样做……说吧！’她用激怒的声调叫着，绞着她的双手，皱着眉头。”虽然，丁耐莉一生都不知道爱情为何物，但她此时却也是清晰地看到，“对于一个二十二岁的姑娘来说”，这就叫做“尝到了初恋的滋味”。
那么“你为什么爱他，凯蒂小姐？”“问得没意思，我爱他，那就够了。”这“问得没意思”，也是情有可原的，因为丁耐莉没有这爱的经历。然而在呼啸山庄那前不着村后不着店的“与尘世的喧嚣完全隔绝的地方”，二小姐要说点私房事，同龄的丁管家还是其最佳的谈话对象。因此这对白虽然有些话不投机，但也还能ม进行下去。“可是世界上还有好多漂亮的、富裕的年轻人，可能比他还要漂亮，还有钱，你怎么เ不去爱他们呢？”这丁太太是不是有些异想天开，还不如凯蒂小姐看得实际。“如果有的话，他们也没同我碰着！我还没有见过像埃德加·林敦这样的人。”
人啊，要与谁恋爱，这可不是主观臆断的。而且还是在这样一处与世隔绝的山庄田庄，就是那些满世界跑的，女的难配如意郎君，男的也难得绝代佳人似乎才是爱情的一条法则。胡适之先生就讲过一个故事，说是纽约市以前有位漂亮的华裔旅美女青年，嫁了位洋丈夫。她蜜月归来，我问她：“我们应该叫你‘什么’太太了？”她笑着回答：“您叫我‘碰太太’好了！”胡先生进一步解释道：“据她说，她姐妹幼时，父亲便告诉她们说：‘你们以后都姓碰啊！碰到谁，就是谁！’所以今日她嫁了个洋人，那就是‘碰先生’！”莎士比亚也说：“恋爱是偶然的机遇。”这些道理，可能是产生于丁太太生活之后，所以她就不知道了。
还有丁太太不知道的，“你爱埃德加，埃德加也爱你，而且，你还能ม因此离开一个乱糟糟的、不舒服的家庭，走进一个富裕ษ的、体面的人家。一切看来是顺心如意——障碍又在那ว儿呢？现在让我们听听你为ฦ什么不高兴。”二小姐一只手捶她的前额，一只手捶胸ถ地说道：“在这里，在这里！在所有灵魂存在的地方——在我的灵魂里。”那么，二小姐的灵魂中藏着什么使她为ฦ恋人烦心的事呢？她终于说出来了：“讲到嫁给埃德加·林敦，我并不比到天堂显得更热心些。要是那个ฐ恶毒的人在那边不把希刺克厉夫贬得这么低，我还不会想到这个ฐ。现在，嫁给希刺克厉夫就会降低我的身份，所以他永远也不会知道我是多么爱他……可是，你想到过没有，如果希刺克厉夫和我结婚，我们就得作乞丐，如果我嫁给林敦，我就能帮助希刺克厉夫高升，并且把他安置在我哥哥无权过问的位置。”原来，这二小姐打的是一女二嫁的如意算盘，可又是如此地无可奈何。在丁耐莉的评价：“我认为那ว是你要作小林敦的妻子的最糟糕的动机。”二小姐难道就没想过，“用你丈夫的钱”成就你的情人，“你要知道他可不是你估计的这么顺ิ从”。恐怕，也没有哪个作丈夫的会是“这么顺从”。
（七）
二小姐对丁耐莉讲的那一番๘私下里的话，却无意间被希刺克厉夫在她俩没注意到他在旁边的时候听到了。“我低声对凯瑟琳说，我料到他已๐经听到她所说的大部分话，并且告诉她，在她抱怨她哥哥对他的行为的时候，我是看见他怎样离开厨房的。她大惊失色地跳起来——把哈里顿（就是她哥哥的儿子——笔者注）扔到高背椅上，就自己跑出去找她的朋友了。也没有好好想想她为ฦ什么เ这么激动，或是她的谈话会如何影响他。她去了很久ื……”结果却是不知道“希刺克厉夫游荡到哪儿去了”。还都以为ฦ“那个没出息的东西又瞎逛去啦”。
希刺克厉夫这一“瞎逛”，就逛出去了三年，“而且三年毫无音讯”。可是，三年后的“九月里一个醉人的傍晚，月亮从院子的高墙外照ั下来，照出一些模糊的阴影。我将挎着的一篮苹果放在厨房门口的台阶上，站一站，休息一会儿，再吸几口柔和而甜美的空气。这时我听到背后有个声音说：‘耐莉，是你吗？’”希刺克厉夫不知从哪儿又逛回来了，来到了画眉田庄，“等了一个ฐ钟头”，他是想通过丁耐莉见到เ已๐经嫁给埃德加·林敦的凯瑟琳·恩萧。
虽然，丁耐莉“畏畏缩缩不情愿履行我的使命”。什么“我的使命”？就是希刺克厉夫要她“送我的口信去”。既然希刺克厉夫找上门来，就已经不是丁耐莉是否情愿而可以阻挡得了的。当已๐经是林敦夫人的凯瑟琳·林敦听到希刺๐克厉夫在楼下的声音以后，她下楼ä见到他以后，“她飞奔上楼ä，上气不接下气，心慌意乱ກ，兴奋得不知道怎么表现她的欢喜了。”“‘啊，埃德加，埃德加！’她喘息着，搂着他的脖ๆ子。‘啊，埃德加，亲爱的！希刺๐克厉夫回来啦——他是回来啦！’她拼命地搂紧他。”现在这个被“搂紧的他”，还是她的丈夫埃德加·林敦。
凯瑟琳的这种态度，弄得是一人欢喜一人愁。这愁的，自然是林敦先生。“‘好啦，好啦！’她的丈夫不耐烦地叫道：‘不要为了这个就要把我勒死啦！我从来没有想到他是这么一个稀奇宝贝。用不着高兴得这样疯呀！’”至于那ว位“欢喜”的，却也是出乎意料：“凯蒂，不久前，我才听说你结婚了。我在下边院子等你的时候，我打算——只看一下你的脸——也许是惊奇地瞅一下，而且假装ณ高兴，然后就去跟辛德雷算帐。然后自杀以避免法律的制裁é。你的欢迎把我的这些念头都赶跑了。”所以说有些人变坏了什么的，问题还应该查一查那ว些“在背后纵容”的。
因此，我们有话要问：自从老恩萧捡回来希刺克厉夫，凯蒂小姐由á恨到爱，至于现在这样毫不忌讳地在自己的丈夫面前出乖露丑，这其中有什么เ深层次的原因吗？看看，以下的这段二小姐给丁管家讲的，能ม不能说明一点问题：“……我是多么爱他，耐莉，那并不是因迷他漂亮，而是因为他比我更像我自己。”你知道吗，（一个ฐ人）“除了你之ใ外，还有另一个你的存在。在这个世界上，我的最大的伤悲就是希刺克厉夫的伤悲，而且我从一开始就注意到并且彼此感受到了。在我的生活中ณ，他是我最强烈的思念。如果别ี的一切都毁灭了，而他还存在，我就能继续活下去；如果别的一切都留下来，而他却给消灭了，这个ฐ世界ศ对于我都将成为一个非常陌生的地方，我不会像是它的一部分。”这已经为人之妇的二小姐还将希刺๐克厉夫拿来与她的丈夫作了如下比较：“不论我们的灵魂是怎么做成的，他的和我的是一模一样的；而林敦的灵魂就如月光与闪电，或者霜和火，是完全不同的。”“我对林敦的爱如同是树林中ณ的叶子：我完全晓得，在冬天变化树木的时候，时光就会变化叶子。我对希刺克厉夫的爱就象下面的永远不变的岩石：虽然看起来它给你的愉快并不多，可是这点愉快却是必要的。耐莉，我就是希刺๐克厉夫！他永远永远地在我的心里。”
什么叫做“一根藤上长的瓜”，分别三年，又缠一起了。
（八）
如果说，希刺克厉夫的归来，与凯瑟琳的“旧情”还只是过去萌芽状态的死灰复燃的藕断丝连，可能，就还不至于那么快地就将画ฑ眉田庄拖入灾难的深渊。“起初，希刺克厉夫倒还是谨慎地使用着拜访画眉田庄的自由权利，他仿佛在掂量田庄主人将怎样看待他的光临ภ。凯瑟琳也觉得在接待他时把她高兴的表情稍稍节制一下更好些。他渐渐地得到了他被接待的权利。他还保留แ不少在童年时就很特别的缄默，这种缄默刚好能够压制情感的一切令人吃惊的表现。”就这样来往而相安无事地生活也就可以又复归于平静了。“我主人的不安暂时平息了。以后的情况又使得他的不安马上转到另一个方面去了。”
“埃德加·林敦的烦恼的新根源，是从一件没有预想到的不幸的事而来的，伊莎贝拉·林敦对这位勉强受到招待的客人，表示了一种突如其来的无法抵挡的爱慕之ใ情。那时她是一个ฐ十八岁的娇็媚的小姐，举止还是孩子气的……”这伊莎贝拉·林敦，就是画ฑ眉田庄的二小姐。“她的哥哥深深爱着她，对于这荒诞的爱情惊骇万分。”怕什么呢？“且不说同一个没名没姓的人结婚有失身份，也不提他若无男嗣，他的财产就很可能落入这么เ一个ฐ人的掌握之中ณ……把这些都搁在一边不说，他也还能理解希刺克厉夫的性格。他知道，虽然他的外貌变了，但他的心地是不能变的，也没有变。他害怕，他使他反感，他没法想像把伊莎贝拉交付给他，像有什么เ预感似的。”以后事态的展，证实了埃德加·林敦的预ไ感是对的。但是，实际生的事情，可就大不妙了。
这真是一波未平一波又起。作为嫂子的凯瑟琳·林敦告诉她的小姑子，你知道希刺๐克厉夫是什么样的人吗？他是“一个ฐ野性的人，不懂ฦ文雅，没有教养，一片长着金雀花和岩石的荒郊。”而且俺长嫂还要告诉你：“我知道他不会爱上一个林敦家的人。但是，他也很可能同你的财产和继承财产的希望结婚的。贪婪跟着他成长起来，成了易犯的罪恶。这就是我对他的写照。”说得不错！所谓“知子莫若父”，要知道希刺克厉夫是什么样人，当然是凯蒂小姐最有言权了。
至于这林敦家的二小姐为ฦ什么เ会爱上希刺克厉夫的呢？林敦小姐给凯瑟琳·林敦讲了两ä点理由。其一，“希刺๐克厉夫先生不是一个恶魔，他有一个可尊敬的心灵，一个ฐ真实的灵魂，不然，他怎么还会记得住你呢？”与其说这是“理由”，不如说这是反唇相讥；就你可以爱希刺克厉夫，我林敦小姐就不可以爱他吗？其二，“我爱他胜过你爱埃德加，而且他可以爱我的，只要你让他爱！”说穿了，是你作嫂子的不让我林敦小姐与希刺克厉夫恋爱，是你不愿出让你与希刺克厉夫的恋情。你不“让出来”，林敦小姐与希刺๐克厉夫就只好采用“偷情”的方式了。这事，还先是丁耐莉现的。有一天晚上，“在我经过花园走到เ大路上时，我好像反复听见远处有马蹄奔跑的声音……”详情，第二天一早就被证实了：“她走啦！那个ฐ希刺๐克厉夫带她跑啦！”一位“铁ກ匠的姑娘把这事传遍了吉默吞”。
“逃亡的人已两个月不见踪影了”。林敦小姐是在“走后六个星期左右，寄了一封信给她哥哥，宣布她已๐经与希刺๐克厉夫结婚了。”“过了两个多星期，我收到เ一封长信，这信出自一个刚过完蜜月的新า娘的笔下，我认为很古怪。”有什么“古怪”的呢？因为这所谓什么เ“蜜月”是根本就不“蜜”。这封林敦小姐写给丁耐莉的信，大致讲述了她随希刺克厉夫私奔的过程。这对“两个ฐ月不见踪影”的恋人私奔到เ哪里去了呢？没什么地方好去的，就在四英里外的呼啸山庄。希刺克厉夫亡命三年回来以后，就仍然住到了呼啸山庄。
希刺克厉夫带着林敦小姐，也只能“奔”向呼啸山庄。“在我们向旷野走去时，太阳已经落在田庄的后面了。当我们在田舍的铺了石子的院子里下马时，天已๐经黑了。你的老同事、仆人约瑟夫，借着烛光出来接我们。他以一种足以给他面子增光的礼貌来接待我们。他的第一个ฐ动作就是把烛火向上举得和我的脸平齐，恶毒地斜瞅我一眼，撇着他的下唇，就转身走开了。”这是林敦小姐信上写的。可是希刺克厉夫为什么也“走开了”呢？而且还是“到处也不见希刺๐克厉夫的踪影”。
没见到希刺๐克厉夫的林敦小姐，却在无意间见到了辛德雷·恩萧。“我绕过院子，穿过一个ฐ侧门，走到另一个门前，我大胆敲了敲，希望也许会有个ฐ客气点的仆人出现。过了一会，一个高大而样子可怕的男人开了门，他没有戴围巾，全身上下显得邋遢，不修边幅。一大堆乱七八糟的头把他的脸遮住了，他的眼睛也生得像幽灵似的凯瑟琳的眼睛，所有的美都被毁灭无遗了。”林敦小姐告诉辛德雷：“我最近嫁给希刺克厉夫先生了，他把我带到这儿来的……可是他把我撂在厨房门口不管了。”把这事给辛德雷讲，说了也是白说。别说这样棘手的事，现在这呼啸山庄所有的事，辛德雷都管不了啦。