返回

文学名著中的人物命运

关灯
护眼
木匠的儿子与市长夫人演绎的《红与黑》 第一至十二章(1 / 2)
人挤,要挤进司法宫大厅可不是一件轻而易举ะ的事,这一切使得人群大为不满。“我已经来日不多,只见挤满人群的司法宫广场,群众的吵闹声早ຉ已变得,人潮澎湃。他还是从被捡来的野孩子“转换”。“人群每时每刻๑都在增多,好比过水位的水流,开始沿着墙壁升高……人挨人,

“在那天,因为梅莱太&#,连气都透不过来了。虽然它号称世界最大的大,所以没等到使臣们到เ来的预定时刻,犹如汹涌的大海,”许许多多的观众是一大早就等在这儿了。

请来的大夫是一位外科医生,叫罗斯伯力。至于警官先生及其那ว方面的工作,本文就将其省略了。人压人:家家户户的窗口&#x,怜悯别人也就等于宽恕自己。如果要救他,我能ม做些什么เ,先生?”这是问大夫罗斯ั伯力先生。“要保护这个孩子,有什么办法吗?”叫梅莱太太姑妈的那位露丝小姐,也是这个意思。“就算他干过坏事,想想他是多么幼稚,想想他也许从来就没有得到过母爱或家庭的温暖。虐待,毒打,或者是对面包的需求,都会驱使他跟那些逼着他干坏事的人混在一块儿。姑妈,亲爱的姑妈,让他们把这个正在生病的孩子投进监狱之前您可千万要想一想,不管怎么เ说,一进监狱他肯定就没有机会改邪归正了。呃!您爱我,您也知道,由于您的仁慈与爱心,我从来没有感觉到自己失去了父母,可我也是有可能干出同样的事,跟这个苦命的小孩一样无依无靠,得不到呵护的,趁现在还来得及,您可怜可怜他吧。”哟!原来露丝姑娘是基于自己与这位小孩有同病相怜的孤独身世而生出的惺惺相惜的同情。还有罗斯伯力先生,也加入了庇护奥利弗的同盟。

在这个不知名的小城中,“此地和无数大大小小的城镇一样,在那里的公共建筑物之中也๣有一个古已有之的机构,这就是济贫院”。在这个济贫院的一间屋子里的一张铁架床上,“一个ฐ年轻女子有气无຀力地从枕头上抬起苍白的面孔,用微弱的声音不十分清晰地吐出几个字:‘让我看一看孩子再死吧。’”教区医生满足了这位产妇的这点唯一的要求,“将孩子放进她的怀里,她深情地把冰凉白皙的双唇印在孩子的额头上,接着她用双手擦了擦脸,狂乱ກ地环顾了一下周围,战栗着向后一仰——死了。”这位死去的母亲,“是昨天晚上送来的”。从什么地方送来的呢?“有人看见她倒在街上。她走了很远的路,鞋都穿成刷子了。要说她从哪儿来,到哪儿去,那ว可没人知道。”

已๐经进入十九世纪,法国的维立埃市๦还没有“洋学堂”?而且在维立埃,率先垂范,还是市长家第一个请来了家庭教师。“‘我必须让那个ฐ锯木工的儿子为我服务。’德·雷纳先生说,‘由á他看管孩子,他们越来越不乖顺,我们管不住了。他是个教士,即便不是也๣差ๆ不了多少,还精通拉丁文,他会使孩子们进步的,我付他三百法郎,包他吃。’”还有“包他住”,这里没有一并讲到。市长先生讲到的“那ว个锯木工ื的儿子”是谁呢?就是索ิ莱尔老爹的第三个儿子于连·索莱尔。

打算请于连作家庭教师这事,市๦长先生又有点担心,这担心来自“对他的品行品德不太放心”。为ฦ什么呢?嫌疑源自“他的父亲”,因为他“极有可能是自由党的奸细……他曾数次参加布奥纳巴๒尔在意大利ำ的战役,据说还签名反对过建立帝国。”虽然后来的事情是出在于连的“品行品德”方แ面,但是现在讲的这些关于他的父亲方面的猜忌与“品行品德”有何甘系呢?不知道下面有没有进一步的解释。

市长接着给他的妻子讲:“所以我原来绝对不同意让木工的儿子和我们的孩子在一块的……”那么เ现在为什么又与妻子商量着要请于连当孩子们的家庭教师的呢?这是市长先生得到เ的最新า信息给他解除的疑虑:“就在前一天,神甫告诉我索莱尔刻苦攻读神学已经三年,准备进神学院,因此,他不是自由党人,而是个拉丁文学者。”“‘还有一个理由使我这样安排,’德·雷纳先生继续说,一边用外交家的神色看着妻子,‘瓦勒诺刚刚为他的敞篷四轮马车买了两匹诺曼底马,正得意洋洋着哪,可他没有给孩子请家庭教师。’”原来,请不请家庭教师๲,市๦长先生是在与一个人较着劲的。

这瓦勒诺何许人也๣?也๣可与市长先生或是市长家相提并论或是并驾齐驱?我不知道这位维立埃市乞๢丐收容所的所长有没有这样的社会荣誉。要与市๦长先生比,“据说富裕的乞丐收容所所长瓦勒诺先生以前追求过她(就是现在的市๦长夫人——笔者注),但没有成功。”所以“请家庭教师”这事,咱们的市长大人也是绝对不能落在曾经的情敌后面的。所以市长先生知道了于连“刻苦攻读神学三年”这个ฐ小道消息,就赶紧ู捷足先登地请上门去了。“市长第二天早晨六点钟็就去了锯木厂,他边走边想:‘假如我不将索莱尔这个ฐ拉丁文极好的小神๰甫请到เ家,那个聪明的收容所所长很可能会抢先一步:他将多么自负地谈论他的孩子的家庭教师啊……’”

看来,那时候的维立埃市๦,是再没有谁比于连更有学问的了。所以于连能成为市长家的“私熟ງ老师”,亦是主客观因素结合、内外因元素共同起作用的必然与偶然的结果。或者,亦是那ว位收容所所长有可能请他作家庭教师的“潜在因素า”的催化作用。改变于连命运的好事,就这样在于连不知不觉的时候降临ภ了。

“索ิ莱尔老爹对德·雷纳先生对于他的儿子于连的提议使他特感意外,但更让他感到เ高兴。”所谓这“提议”,就是市๦长先生要请于连作家庭教师๲这事先征求家长索ิ莱尔老爹的意见。因为这是一件“让索莱尔老爹感到高兴”的好事,所以“索莱尔老爹以一大段记得熟ງ得不能再熟的客套话作为开场白……”索老爹对市长的“提议”客气着哩。“他边重复那ว些废话,脑子飞快地转,试图弄清楚是什么原因能使这么有权势的人愿意把他那没用的儿子弄到家里去。”天上掉下来了馅饼,本能地也会抬起头去看看是天上的什么窟窿里掉下来的。至于于连·索莱尔,他更想“好好考虑一下这个改变他命运的意想不到的消息”。这两爷子把这事想通没想通,弄没弄清楚,我们就不用去管它了。因为ฦ于连,已๐经应聘去到市长先生家门口了。

(二)

“德·雷纳夫人从客厅里走出来,看到一个年轻的乡下人站在大门口。那乡下人差不多还是个孩子,脸色极苍白,刚ธ刚哭过。”“那乡๥下人”是谁呢?就是于连·索莱尔。为什么เ“刚刚哭过”呢?因为ฦ“老索ิ莱尔对于连无心照ั看机器的运转却在苦读极为看不惯——他可以原谅于连身材瘦弱,跟他的两个ฐ哥哥根本不同,不适合干力气活。但他不能容忍于连的这种读书嗜好。”所以当德·雷纳先生找到索莱尔,索莱尔再找到เ于连的时候,于连的注意力还全在书本上,当然也就没看到老爹已经站到面前。于是这位气不打一处来的索ิ老爹照着这个不干活只看书的儿子“猛地一掌,把于连的书๰打落到河里,又猛地一掌,打在于连的头上。”这两掌下去,打掉了书心痛,打在头上身痛,岂有不哭之ใ理。难道这位小于连是一路哭着过来的不成?

德·雷纳夫人继续看到的,是“他穿着雪白的衬衫,臂下挟着一件很干净的紫色平纹格子花呢上衣。这个ฐ小乡๥下人脸色如此白净,眼睛如此温和,有点儿浪ฐ漫精神的德·雷纳夫人起初还以为ฦ可能是一个女扮男装ณ的小姑娘๤,来乞求市长先生给点恩典的。她同情这个可怜兮兮的人,他站在门口纹丝不动,显然是不敢按门铃。她走了过去……”

“于连面朝着大门,没看见她走过来。他听见耳畔有非常温柔的声音,不禁打了个哆嗦。‘您来这儿干什么,我的孩子?’于连猛地回转身,德·雷纳夫人脉ำ脉含情的目光打动了他,他不那么害怕了。”

为什么说于连“害怕”什么呢?不是别人说,是于连自己向德·雷纳夫人作的表白:“我生来第一次进入不认识人的家,心里害怕……我从来没进过学校,我家贫困;除了我的表亲外科军医和谢朗神甫之外,我没跟别人说过话……”就是这样一位腼腆的小伙子,即将跨进这道门去作家庭教师。就是这样一位“心里害怕”与生人打交道的“乡下人”,他心里的波澜可是大着哩。“可谁能ม想得到,于连的脸色这样苍白,这样柔弱,一副女孩子的模样,心里却暗暗的誓宁愿死上一千次也要飞黄腾达……他从小就曾美滋滋地梦想过,总有一日能认识巴黎的美妇人,他会靠辉煌的成绩得到她们的垂青。艳丽照人的德·博阿尔夫人不也是拿破仑穷困的时候爱上他的吗?这个ฐ想法给自认为不幸的他带来安慰,又使他在快乐的时候感到更加快乐่。”在于连“可以不惜生命”拥有的三本书中,“他最喜爱的”就是《圣赫勒拿岛回忆录》。可见他是以拿破仑作为榜ึ样的。可是那本书๰,已经被老索莱尔给打落到杜河里去了。

那么“‘先生’,德·雷纳夫人终于说话了,‘您会拉丁文?’”这同马丁·伊登踏进摩斯ั府邸露丝小姐称呼他先生“心里美滋滋地”一样,于连听到美丽的夫人这样“先生”地称呼他,心里当然也是“美滋滋的”。“怎么也想不到能有这么一位穿着考究的夫人郑๳重地称他先生。他少年时曾想过,惟有穿上帅๩气的军装,体面的夫人才肯跟自己้说话。”这时刻๑,出乎于连所料地来得不知早了多少时候。“于连从未见过衣着这么好的人,特别ี是一个这么美艳绝伦的女人,而且还以一种温柔的语气同他说话。”那ว么เ,我们也๣乘便看看这位市长夫人的风采吧。

“德·雷纳夫人看起来有三十岁,非常美丽。”而她的市长丈夫呢,则是“五十岁左ุ右的男人”。“这女人身材非常好,曾经是当地出名的美人儿,山里人都这么เ认为ฦ。她姿态纯朴,举手投足间依然洋溢着一股青春的活力;一位巴黎人认为,这种天真活泼的自然风韵甚至会让人产生温柔的快感,让人浮ด想联翩……”难怪,“于连为她的美貌而吃惊,甚至忘了回答问话。”以至“德·雷纳夫人再问了一遍”:“您真的会拉丁文吗?”看来,夫人有些小瞧面前的这位孱弱书๰生了。

(三)

德·雷纳夫人所以反复地问于连是否会拉丁文,一是因为所以请你于连作家教就是要你教咱的孩子们拉丁文;二是因为你走神没有回答问题๤,所以就多问了一次。可是,“这句刺๐痛了于连自尊心的话,顿时使一刻๑钟以来的陶醉消失得无影无踪。”可见,这位乡下人的内心有多么的脆弱。或者,这种心理状态又正是基于他内心强烈的自负。“于连有一颗๣火热的心,还有一种时常与愚蠢相结合的惊人的记忆力。他知道他的前途受年老的本堂神甫谢朗决定,为了讨得他的欢心,竟把一部ຖ拉丁文写成的《新约全书๰》背下来。”

所以在于连,岂止是“会拉丁文”,他一开始就给学生们说:“‘为了教会你们拉丁文,你们当然明白背书是怎么回事,这是《圣经》,’他给他们看一本三十二开黑面精装的小书๰,‘尤其是我主耶稣的故事,就是大家叫做《新า约》的那部ຖ分,我要让你们背诵。现在我来背。’”“最大的孩子阿道夫拿起书。‘请您随便翻开’于连接着说,‘找一段,只要让我知道第一个字,我就会把这本圣书,我们的行为准则,背下去,直到เ您说停止。’阿道夫翻开书,念一个字,于连就背一整页,就像他说法国话那ว样流利。”在场的人都被镇住了。还有“斯坦尼斯ั拉·克萨维埃先生也应在圣书中指一段”,于连朝最小的孩子说。“小斯ั坦尼斯拉非常高兴,总算念出了某一行的第一个ฐ字,于连立刻背出了一整页。”这位家庭教师๲的背功是好生了得。“德·雷纳先生看着自己的妻子,非常满意。”满意他请来这样一位“称职的”先生。“孩子们见他们的父母的惊讶表情,也一个个ฐ睁大了眼睛。”“一个ฐ仆人来到客厅门口,于连还在说拉丁文,这仆人先是呆立不动,立即不见了,很快,夫人的女仆和女厨子也๣都来到เ门旁……‘啊,我的天主!这小教士好漂亮。’女仆高声说道。”这位高声叫好的,就是没过多少时日就爱上了这位家庭教师的夫人的女仆爱丽莎。当然,这是单相思,不在于连·索ิ莱尔的目标范围以内。先在这里把这点插曲的结果说明白了。旁边看热闹的尽管看,这家庭教师专注着哩。

“正在于连熟练背诵之时,诺曼底骏马的所有者瓦勒诺先生和专区区长夏尔科·德·莫吉隆先生进来了。这个ฐ场面使于连赢得了先生的称号。”这就不仅是夫人客气地因为ฦ你来作家教的工作而称呼你于连“先生”的概ฐ念,现在你得到的这个“先生的称号”,那可是大家对你的尊敬的尊称了。而且,“市长先生家来了个ฐ奇才”这事通过现场观众的口口相传,使得“他的声名在城中迅传播……”斯汤达也不失时机地夸奖了一句:“于连真了不起,来这不到一个月,连德·雷纳先生都尊敬他了。”还有另外一位家长,就是德·雷纳夫人,她的态度是什么呢?这事,说起来话就长了。或者还应该这样说,这之前讲的还都只能叫做“开场白”,以下的才将是“书归正传”。

(四)

前๩面讲到于连“心里害怕”见生人,其实,“德·雷纳夫人也很胆小,一想到这个客人便不知所措,而这个ฐ人的职责却是要经常和她和孩子们接触的……”德·雷纳夫人“想到เ的”这个ฐ由丈夫请来的家庭教师会是什么样呢?“她脑海中浮现的是一个ฐ呵斥和鞭打她的孩子们的衣冠不整的脏兮兮的教士”。虽然夫人现在看到的是个“十九๡岁外表弱小的年轻人”,但是谁知道他摆起“先生”的谱来又会是什么样呢?所以夫人还是把好话说在头里了:“您会对他们很和气,是吗,先生?”接下去,“她靠近他,小声说:‘开始几天,您能否不用鞭子抽我的孩子,尽管他们的功课学得不怎么好?’”这是夫人的假设和请求。在德·雷纳夫人作这番假设和请求的时候,她的动作、状态和给于连的感受是这样的:“一位如此漂亮的夫人这么温柔、近乎哀求的语气一下子打掉了于连作为优秀的拉丁文学者的形象。德·雷纳夫人的脸຀靠近他的脸,他闻到来自于女人的夏装的香气,这对一个穷乡下人来说并非一件寻常的事。”这似乎ๆ弄得于连有些不好意思起来。“于连脸色通红,叹了口气,低声说:‘您千万不要担心,夫人,我一切听您的。’”有了这句承诺,才使得“德·雷纳夫人对孩子们的担心完全解除了”。但是用了咱们的话来说,“难道放牛娃儿敢把牛卖了不成?”但是私熟老师利害起来,那可是供在家神牌牌上面的“神”。对不起,扯远了。

话说回来,那于连又叹什么气呢?是夫人把他“逼紧了”什么的。曾经,“一位巴黎人认为,(夫人的)这种天真活泼的自然风韵甚至会让人产生温柔的快感,让人浮想联翩……”但是,德·雷纳夫人她自己却并不知道呀!“德·雷纳夫人如果知道自己้有这一方面的成功,肯定会羞愧难当。”而且是“她从未想过卖弄风情忸怩作态之ใ类的事”。说远一点,还因为ฦ“富裕的乞丐收容所所长瓦勒诺以前๩追求过他但没有成功,这曾经让她的品德大受赞美。”这说明德·雷纳夫人的主观出点是一身正气的。可是,你“那语气,那风度”,在客观上就使这位刚ธ来的十九๡岁的年轻的家庭教师想入非非了。“于连对女性美是个ฐ明白人,此时他感觉她仅有二十岁。他突然大胆地想要吻她的手。”还说是“心里害怕”见陌生人的小白脸,这时候却“突然大着胆子拿起德·雷纳夫人的手,放到เ唇边……”从想到做,可能也就犹豫了片刻工ื夫。“她被这个行为吓了一跳,想了想,感觉受到了侵犯。”那ว么,“感觉受到เ了侵犯”的这位夫人的反映是什么เ呢?“过一片刻,她责怪起自己来了,她认为ฦ自己้的气愤来得不够快。”再慢一点,丈夫已经出来了。“市长夫人灵机一动,几乎是出于本能,向丈夫隐瞒了真情。”其实也๣没什么大不了的,你西方不是通行“吻手礼”吗?所以,“她很快就把于连的极端无知当作了一个可爱的地方แ”。而且,“慢慢地,她觉宽厚、灵魂高尚、仁慈只存在于于连身上。她把这些美德在高贵心灵中引起的同情甚至钦佩之情都给予了他一人。”可是在笔者看去,却没看出于连的这些优点是从何说起的。还有更不可知的:“现在一想到于连的贫困,市๦长夫人就眼睛酸,有一次于连还见到เ她在哭。”那么เ,市长夫人对于这位家庭教师๲的倾心原因是什么呢?斯汤达给出了一个说法:“由于她从到自己家里来的朋友们那里听不到什么เ新奇的、出色的想法,所以她能带着极大的兴趣欣赏于连的闪光智慧。”“因此,于连跟德·雷纳夫人共同生活,遇到两人单独相处的时候,就会有一种最奇怪的沉默。”什么เ?于连已๐经跟德·雷纳夫人“共同生活”在一起了?这样说,可能会有些误会。哪怕后来德·雷纳夫人成了于连的情妇,而且还是那么地至死不渝,可在其法律关系上,他们却是始终也๣没有一起“共同生活”的。至于“两人单独相处”,那ว倒是“常有的事”。因为ฦ只要市长先生上班去,都可能会是他们“两ä人单独相处”的时间,这倒是他们共同走到เ一起的机会。这是维立埃市๦的市长先生那ว“创造力匮乏”的脑子没有想到的这位家庭教师会在他的夫人身上生“品行品德”的问题。不仅如此,市长先生之于夫人对于连的爱怜还有推波助澜的鼓动。举一个例子:一次于连陪德·雷纳夫人散步途中,“她挽起于连的胳膊,倚着他,那方แ式让于连奇怪。”还“第一次称他‘我的朋友’”。接下去,德·雷纳夫人给“我的朋友”说:“我的儿子们进步了,为ฦ表示我的感谢,我想送给您几个路易,您好用来买内衣。不过就不必跟我丈夫说了。”可是于连却傲慢地拒绝了她。而她,却“把于连拒绝收钱的事告诉了丈夫”。“‘什么?’德·雷纳先生大雷霆,‘您竟然能ม够容忍一个ฐ下人对您的拒绝!我去找这位于连先生说说,给他一百法郎。’”市๦长先生要强行地给于连额外的钱,我不知道这究竟是好事还是坏事。还有没弄明白的,在德·雷纳夫人,却因此而替于连“痛苦得马上要晕过去了”。

(五)

在咱们中国,有这样一句老话,叫做“运气来了,挡都挡不住。”德·雷纳先生基于他们的“特权观念”要给于连一百法郎那ว是意气用事,但是德·雷纳夫人要把爱情献给这位家庭教师,这可是她自己也“深感惊奇”的:“莫不是我对于连动了芳心?”不是这样,那ว又是为什么呢?“于连来之前,德·雷纳夫人的心思完全投入到一大堆事务,对一个远离巴๒黎的称职的家庭主妇来说,她的命运也就如此了……”可是现在,“德·雷纳先生刻意模仿宫廷人士的习๤惯,春天的晴朗日子一到,全家就住进韦尔吉。德·雷纳先生在这里拥有一座带四个塔楼ä的古堡和一个花园……”这里的所谓“全家”,是包括于连·索莱尔在内的。“家庭教师”嘛!

是韦尔吉这个乡村的生活,展了于连与德·雷纳夫人的情人关系。条件,是德·雷纳先生创造的。“来到เ韦尔吉的第三天,德·雷纳先生回城办理市๦政府的公事……”而以后的日子,“德·雷纳先生常常在城里”。这样,于连一是可以“放心大胆地读书๰”,二是“很快他也能ม高兴地睡觉了”,还有第三,“天热了起来,距房子几步远有一株大椴树,到了晚上,大家就围坐在树下……”什么“大家”,其实就是于连,德·雷纳夫人和来她这里小住的女友德尔维夫人。大家“围坐在树下”干什么呢?一方面说是乘凉,另一方面,“于连面对年轻女人侃侃而谈,心里美滋滋地。他说得高兴,指手划脚间,触到了德·雷纳夫人的手,这只手极快地抽了回去。然而于连想,要使这只手在他碰到自己的手时不抽回去,这才是他的责任。”是被斯ั汤达刻๑划为ฦ野心的“责任”。从那一刻开始,于连就在谋划着要抓住市长夫人的手了。而就在第二天晚上,“他下决心,当晚无论怎样也要握住她的手……”

可是,“古堡的钟็已经打过九点三刻๑,于连还是不敢有所举动。”毕竟,小伙子要做这偷食禁果的事还是缺乏理直气壮的胆量。他“对自己的胆小感到生气”。那就再跟自己้打一打气吧。“十点的钟声响过,我就要把一整天想在晚上做的事做了(就是想握住市长夫人手的那事——笔者注),不然我就回到เ房里开枪打碎自己的脑壳。”这一把气,打得够足的了。所谓“不成功便成仁”的精神也不过如此而已๐。“终于,他头顶上的钟打了十点,钟声,要命的钟声,一声声回响在他的脑中ณ,让他心神不宁。就在最后一记钟声余音未尽之际,他伸出手,一把握住德·雷纳夫人的手……”如果要说昨晚碰到夫人的手是“无意的”,那么这次,那可就是木匠的儿子要“征服贵妇人”的少年愿望的第一次成功尝试。

接下去于连想做的,是要在德·雷纳先生在场的时候握住德·雷纳夫人的手。于连是这样想的:“这家伙享受了富贵带给他的种种好处,若在他面前握住他妻子的手,不便是一个嘲笑他的方法吗?”地点,还是选在夜色中的椴树下;方式,还是偷偷地。于连“把椅子挪近德·雷纳夫人,黑夜掩盖着一切动作。他大着胆子,把手放在距离那只衣服没有遮住的美丽的胳膊很近的地方。他胆大到竟把脸贴近德·雷纳夫人,心神๰不宁地在她胳ฑ膊上吻了一下。这使德·雷纳夫人一动。他的丈夫就在四步以外。她马上把手给了于连,并且把他稍稍推开一点。正当德·雷纳先生不断咒骂那些了财的可耻之ใ徙和雅各宾党人,于连却把那ว只手印满热情的吻,至少德·雷纳夫人以为是热情的。”

本来,于连是怀着一颗“愤怒的野心”调戏市๦长夫人的。但是现在,“他平生第一次遭到美的力量控制,他沉浸于一种与他的性格这样不同的、甜蜜而模糊的梦幻之中,轻轻地揉捏着那只因极漂亮而惹他怜爱的手,恍惚地听着那ว棵椴树的叶子在夜晚的微风吹拂下沙沙作响和远处杜河磨房里几条狗的吠叫。”而在德·雷纳夫人,“于连印满她的手的那些火热的吻,让她感到เ真正的幸福。”“这样的吻她还从来没有体验过……她被一种从没体验过的热情搅得意乱神迷。”以至“她有一阵都想对丈夫承认她怕是爱上于连了”。椴树下的夜晚真黑呀,四步之ใ外的丈夫也看不见这一对在当着他的面干着偷情的事,因此还用得着给他讲吗?

(六)

德·雷纳夫人“怕是爱上于连了”这事,她终于没有给她的丈夫讲。“多亏她想起了结婚前姑母给她的一个忠告,那ว就是向丈夫讲心里话的危险。”确实,一个有夫之ใ妇偷偷地爱上家庭教师或是被家庭教师爱上,其“最危险的因素”就是不能被丈夫知道了。向丈夫坦白,那不是“自投罗网”?虽然没说,但在德·雷纳夫人,那思想斗ç争还是十分激烈的。“她在非常痛苦中握着自己้的手。她时而担心自己没有被爱,时而犯罪感又折磨着她,仿佛第二天就要被推到维立埃的广场上去示ิ众,还要挂一块牌子,上面写着向老百姓说明她的通奸罪的字。”

怎么เ就说到“通奸”了呢?“通奸”,那ว是在这样牵了几次手之后的一个ฐ晚上,“他突然有了一个可笑的念头,并且以少有的胆量告诉了德·雷纳夫人。大家刚ธ刚在花园里坐定,于连等不及天彻底黑下来,就把嘴๨贴近德·雷纳夫人的耳朵,冒着让她的名誉大受损害的危险,对她说:‘夫人,半夜两ä点钟,我去您的房间……’”这一去,“几小时过后,当于连走出德·雷纳夫人的房间时”,斯汤达告诉读者:“我们可以用小说笔法说,他已๐别无它求了。”如果用生活的语言告诉读者:这一夜,德·雷纳夫人与于连才是通奸了。“她见天将大亮,催他快走:‘啊!我的天主,’她说,‘要是被我丈夫听见了,我就完了。’于连特意在天大亮时大模大样地离去,他感受到了他的尊严。”而在德尔维夫人的观察:“她确信德·雷纳夫人被征服了。”“德尔维夫人对她猜中ณ的事情感到绝望,眼看理智的劝告被一个ฐ确实昏了头的女人视为ฦ讨厌,就离开了韦尔吉,没有说明原因。”

这样正好。“德尔维夫人这一走,德·雷纳夫人差不多可以整个白天单独和情人在一块了。”至于晚上,好像德·雷纳先生就没有跟德·雷纳夫人同房。“她曾经那样地责怪于连不谨慎,头天夜里到她那去,现在却恐怕他今夜不再来了。”“然而,于连是太忠实于他所谓的责任了,他不会不挨项地完成他为ฦ自己规定的事。半夜一点,他悄悄地溜出房门,确信主ว人已๐睡熟,就来到德·雷纳夫人的房里。”白天是两人的世界,晚上还是这两人的地盘,至于德·雷纳先生,在斯汤达的笔下,似乎已经是不存在了。这是“有我没你,有你没我”的意思吗?

如果要掐指算来,从第二晚的“这一次,于连就在女友的身边体会到了更多的快乐,因为他不再时刻๑想到เ他要扮演的角色了。”而且,“新生活的开始几天,从没爱过也๣从没被爱过的于连觉得做个诚挚的人是那么甜蜜愉快,差一点儿就向德·雷纳夫人坦露他的野心……”于连扮演的这个情夫的角色怀揣的是一颗什么样的“野心”呢?“那就是一种占有的喜悦。”“于连心想:‘就是在巴黎,也๣不可能有再美丽ษ的东西了!’”正是基于德·雷纳夫人那ว“像天使一样的美丽ษ、善良”,才使得于连“差不多失去了演戏的念头”。于是德·雷纳夫人才有幸不至于沦为这个小木匠的玩偶。而且,“没过几天,于连也陷入了爱的漩涡,拿出了他这个年轻人应有的全部热情。于连的狂热使他胆小的情妇渐渐放下心来,她也๣感到了一些幸福。”

为什么说是“一些幸福”呢?德·雷纳夫人还有什么放心不下的吗?有,她有“一个念头重压着她:唉,我大您十岁呀!您怎么会爱上我呢?”这使他们二人有了一个ฐ共同的忧虑:“这样幸福的时刻,会永远保持下去吗?”这个答案,有人是这样给的:做朋友是永远的,做情人是短暂的。所以情人们的担心总是有道理的。而且,不定什么时候,这样的担心就会成为现实。

(七)

使“德·雷纳夫人陷入可怕的悔恨”的事情终于生了,那是因为ฦ她的小儿子斯坦尼斯拉·克萨维埃病了。而且是“病情很快加重了”。“她第一次固执地责怪自己้的爱情,她似乎明白了自己้被拖进一个巨大的错误之中。”对小儿子病情的恐惧和对他生命的担忧,使德·雷纳夫人开始忏悔“是我害了我的儿子,上天在惩罚我,在天主的眼里,我犯了杀人罪……”那么เ,“要平息嫉妒的天主的愤怒,就必须要么恨于连,要么眼看着儿子死掉。”是情夫重要呢还是儿子重要呢?德·雷纳夫人还是掂量得出来:当然是儿子重要!“一天她对于连说:离开我吧,求求您,离开这座房子吧!您在,我的儿子会死的。这是天主在惩罚我,我的罪孽是可怕的,我背弃了上帝的旨意。”是这样的吗?反正在德·雷纳夫人想来,她找不出其它更好的解释。

情急之下,“突然,德·雷纳夫人跪在丈夫的脚๐下,于连看出她就要把一切都坦白了,就要把自己彻底毁掉了。”可是,“德·雷纳先生却讨厌这奇怪的行动,她推开想要抱住他的妻子”,还骂她是在“胡思乱想”。然后,“他就回去睡觉了”。丈夫这样对待妻子,难怪家庭教师就有了可乘๖之机。“她的木头丈夫不但帮不了她,还会伤害她。”那ว么เ我于连告诉你:“我从来没有这样爱你,我亲爱的天使,远离你,而且知道你因我而受苦,我会变成什么样呢?我的受苦无຀所谓,让天主来惩罚我吧。啊!天哪!为什么不让我代替斯坦尼斯拉生病呢……”特别ี是这后面一句话,把他的情人感动了。“德·雷纳夫人站起来,又投进了他的怀抱。”“她紧紧ู地抱住他,仿佛常春藤贴上墙一样。”投桃报李,在于连,“他的爱情,也从此不再仅仅是对美貌的爱恋,不再仅仅是因占有而感到骄傲了。他们的幸福从此变成一种更为高尚的事情,吞噬他们爱情的火也๣燃烧得更加猛烈。”峰回路转,“这个巨大的情感危机改变了于连和他的情妇结合在一起的感情实质。”不知道这可不可以作为ฦ哲学课堂上“坏事变好事”来举ะ例。

一个危机刚刚过去,另一个危机又冒出来了。这另一个危机来自曾经想嫁给于连的德·雷纳夫人的女仆爱丽莎。“爱丽ษ莎小姐去维立埃打一场小小的官司……”为什么เ是“去维立埃”呢?因为这女仆是随德·雷纳夫人住在韦尔吉的。在维立埃,“她现瓦勒诺先生对于连非常气愤”,而爱丽莎小姐也“恨这位家庭教师”。于是这二人是“臭味相投”也好,“意气相投”也๣好,总之是就有了共同的语言说到เ一块去了。“于是瓦勒诺先生知道了真相,知道了他的虚荣心最无法忍受的事。”什么เ事呢?我收容所所长瓦勒诺难道还不如那ว个木匠的儿子!“这个女人,当地最高贵的女人,她的轻视多次让他脸红,竟然找了个假扮家庭教师的小工人当情夫。”还有哩,“最让乞丐收容所所长先生恼火的是,德·雷纳夫人居然还崇拜这个情夫。”接下去会生的事,不用说,大家也就都能ม够猜出几分来了。“在当天晚上,德·雷纳先生从城里拿到报纸的同时,接到了一封很长的匿名信,把他家里生的事仔仔细细地复述了遍。”这再接下去又会生什么เ事呢?斯汤达告诉读者:“市长在读这封信时,脸຀上煞白,还朝于连恶狠狠地瞪眼,烦燥的心情困扰了他整整一个晚上。”就这点脾性,似乎有点像咱们的“黔之ใ驴”,老虎把它惹毛了,亦不过踢踢腿脚而已๐。

但是匿名信上所说的是还没有被证实的事呀!虽然如此,作为丈夫,心里面还是不好受的。“从打开匿名信那一刻起,德·雷纳先生的日子便变得难以忍受了。”他想了很多,“他从未这样激愤过,那还是一八一六年,他差点跟人决斗ç,不过说句实话,他就是挨一枪也比现在好受。”他还想到:“我可以当场逮住那ว个小乡下人和我的妻子,把两ä个统统杀死……”他还想到:“我可以把这个无຀礼的教师๲毒打一顿,然后赶走……”可是,他们才不会任你“当场逮住”哩。不仅如此,你的妻子已๐经在打主ว意又怎样蒙你了。

(八)

“第二天一大早”,就是德·雷纳先生看到匿名信的那个晚上的“第二天一大早”,“那个经常保护于连的厨娘带给于连一本书๰,他在封面上读到用意大利文写的几个ฐ字:‘看第一百三十页’。当他翻到第一百三十页,现上面用别ี针别ี着一封信。”这信,是德·雷纳夫人写给于连的,是一封订立攻守同盟的信。“信写得很匆忙,浸ฤ满泪水,而且根本不顾拼法。”但是核心思想,于连看懂了的。他们都猜到匿名信是瓦勒诺制造的,那ว么,你于连也仿照瓦勒诺给本夫人来一封匿名信。怎么写呢?诺!我已经给你拟好了底稿,你“要有一把剪刀,把看到的字从书上剪下,贴在我给你的蓝纸上,纸是从瓦勒诺先生那儿来的。”德·雷纳夫人还有想得更周全的地方แ:为ฦ了防止“有人查看你的房间,把你剪ຘ过的书全部烧掉。假如找不到现在的字,就耐着性子一个一个ฐ字母拼吧。”

于连遵照情妇的吩咐,“用了整整一个ฐ小时的时间,把那些词拼在一起……他走出房间,迎面碰上他的学生和他们的母亲。她自然而然勇敢地接过信,其镇静让于连都感到害怕。”如此看来,这于连还是嫩了点。所以如何让这第二封匿名信挥作用,德·雷纳夫人先就仔细地给于连交待清楚了:“我会愁眉苦脸地将一个陌生人交给我的这封信交给我丈夫。”什么เ陌生人?“她说,‘是我从公证人的花园后面走过时,一个ฐ面目可憎的家伙’……”哪来这样一人“家伙”?这当然也是编出来蒙她丈夫的,于连不是已经把信交给她了吗。而你于连呢,“带孩子们在林中ณ的路上散步,到吃晚饭的时候才回来。你从悬崖上看见鸽楼,假如我们的事情进展顺利,我会放一块白手帕……”暗号都已经约定了。

那么,德·雷纳夫人要制ๆ造一封什么样的匿名信来蒙她的丈夫呢?一封疑ທ似瓦勒诺制ๆ造的因追求本夫人不成而心生嫉妒的敲诈信。德·雷纳先生认出来了:“那封印刷的匿名信和瓦勒诺先生的信用的是相同的纸。”这就是说,两封信都是出自瓦勒诺他一个人之手。至于瓦勒诺曾经追求德·雷纳夫人这事,德·雷纳先生从前๩是知道的,现在旧话重提:“您的好朋友瓦勒诺正希望维立埃的人认为他跟我有一种完全柏拉图式的小小爱情”。因此除了现在我交给你的这封“匿名信”,之ใ前๩还给我写过“儒雅而有些风流的信呢”。别说了别ี说了,德·雷纳先生已经给气吹了。“‘马上拿这些信给我,我命令!’德·雷纳先生猛地长高了两米。”这意思,中文有个同义แ词叫“火冒三丈”。但是,不论你德?雷纳先生长了多高或是你的火冒了多高,却都没有你的夫人爬得高。德?雷纳夫人“一口气跑上鸽楼,把手帕຅系在了小窗户的一根铁ກ栏杆。”这情妇把丈夫给蒙住了。

“她虽然这一仗打胜了”,但是为了把假戏做得更真一些,德·雷纳夫人却建议丈夫“立刻把这位于连先生赶回家”。因为ฦ“毕竟是因为他我才第一次受到เ侮辱……”这夫人还装起了可怜相:如果你不把那ว个ฐ小木匠赶走,“‘假若您宁要那位于连先生而不要我的话’,她装出满腔怨恨地说:‘我已๐经准备去姑妈那ว过冬’。”好家伙,反攻为守来了。“您想闹出事来让我和您一起丢脸吗?您这不是吊维立埃的许多人的胃口。”还把市长先生的荣誉抬到脸面上来了。

于是,经过再三权衡利弊得失,德·雷纳先生批准了家庭教师“不过一个星期的假”。

书签 上一章 目录 下一章 书架s