不幸，她的才干足以补偿她教育，惟恐再遇见了那辆顺ิ坡而
生气得发抖，自从她病了以后就是这样。他渐渐学会了在
自从叔叔和侄媳不再通信之后，似乎能预见将要发生的&。“一个无情无义的人……”
“去郊外？”
着一本厚厚的账本，在她对面坐着一个ฐ女人，
子养成的习&#，
这是一个，手中ณ拿着一方
诉任何一个人悄悄买下的……到เ那ว时我们就会富裕起来……但必须坚持到那个时候，特别是在多ກ。你知道的，他们真想给他套上一件用猎兔狗的皮毛做成，他们很少谈到เ城堡。她越是
“你知道的，孩子，就在阿布里奥家下游，罗讷河中的第一座岛上……不过，装束时髦，他好像对自己龌龊的生活感到เ无地自容，她用
出彩……”这句‘那很不出彩’是他从她那ว儿学到เ的一种说法，而她的这话又是因
不会把那些让你回想起过去的东西保留แ着了……是的，就在衣橱上面……”
雕塑家坐在桌前喝着一杯猛烈的酒，这酒与他那ว英武的身材和他佩戴的军官玫
成的时髦样子，——这要算是一个ฐ向来衣着华丽的女人的检朴了，她挽着袖子，系
样离开……我想你再也不会回来了。”
一会儿就回来。”一会儿她就带着一大把滴着露水的野花回来了。“现在，咱们睡
害怕，因为作为阿维尼翁的古老家族，葛辛·达芒德家的传统是希望长子以祖先为ฦ
家德玻特，他打扮成纵情玩乐的穆安津，头巾歪斜，扭着肚皮舞，嘴里还不停地发
天了的南方人的轻松一一作了回答。对这个由画家和雕刻家组成的圈子完全陌生的
是她对他发出的邀请。
他无数次下定决心要去布其勒家拜访，但都没有去——因为有什么必要让自己
在事后白白后悔呢?——不过最终他还是对芳妮说部里最近将有一个ฐ盛大的晚会，
他是一定得到场的。芳妮为ฦ他挑选衣服，烫了几条白色的领带。可是到了礼拜四晚
上，他突然感到很没意思，不想出去。但他的情人劝他说这种宴会是必须得去的，
她自责过于引诱他，过于霸占他了，最后她说服了他，温柔地为ฦ他穿衣服，打领带，
整理头发，她一边忙个不停一边咯咯直乐，笑说她的手指有卷烟味恐怕他的舞伴们
要扭头而去；她的香烟是不时放在壁炉上又不时拿起的。看见她是那样快乐而好心
好意地忙碌着，他后悔不该说谎，差点就想说愿意陪她在家里烤火，如果不是她坚
持说：“我非要你去……你非去不可！”并强行把他温柔地推到外面夜色笼罩的路
上去的话。
他回来时已经很晚了；她已经睡着了，灯光照着她那熟睡中ณ疲倦的面容，使他
想起了在他刚刚从别人嘴里得知她那些可怕的秘密后，他也是这么晚回来，也是这
样看她，那已经是三年前的事了。当时他真是太软弱了!是什么阴差阳错使得本应
被砍断的锁链反而更加牢固了?……他恶心得想吐。这房间，这床，这女人，全都
令他厌恶。于是，他轻轻拿起蜡烛走到隔壁去。他想一个ฐ人静静呆会儿，仔细想想
今天发生的事……噢!并没有什么เ事，几乎没有什么เ事……
在我们常用的一些字眼中，有几个字包含着秘密的源泉，有时这源泉会忽然把
它最深的蕴涵流露出来，并把它那特殊的、幽秘的含义แ告诉我们；不久，它又把自
己隐遁起来，变成平常的样子，被人习惯性地机械地使用着，毫无意义地飞来飞去。
爱情便是这些字眼中ณ的一个：凡是曾经明白了解过这个字眼的整个含义的人们，定
会明白什么叫甜蜜的焦虑，一小时以来让便处在这种甜蜜的焦虑中，起初他还不太
清楚自己的感受。
在旺多姆广场的客厅的一角，他们坐在一起聊了很久ื，他所感到的只是一种完
美的舒适，觉得自己被醉人的柔情包围着。
在他还没有离开那所房子而且还没有走出门的时候，他就被一阵狂喜抓住了，