“我，说道：”他把衬衣袖口缩回到上。”
我本来并没有看，“不错。它们是用几片小象牙制ๆ作的，看着眼熟ງ得奇怪。
“用精选的真人臼齿做的。
教养人。然后！”我仔细看看，‘这就是你愿意带回&#x。”
“不错。“我知道你在看我的袖扣，可是&#x，盖茨比在女人方面非常规矩。朋友的太太他连看也不看。”
这个受到本能ม的信赖的对象又回到桌边坐卜的时候，沃尔大山姆先生一口把他的咖啡喝掉，
“真的。’”他停了下来，”他说，“现在我要扔下你们两个ฐ年轻人走了，免得你们嫌我不知趣。”
“别忙，迈尔。”盖茨比说，一点也不热情。沃尔大山姆光生像祝福似地举ะ起了手。
“你们很有礼貌，不过我是老一辈的人了，”他严肃地说，“你们在这里坐坐，谈谈体育，谈谈你们的年轻女人，谈谈你们的……”他又把手一挥，以代替一个幻想的名词，“至于我哩，我已๐经五十岁了，我也就不再打搅你们了。”
他跟我们握握手，掉转身去，他那忧伤的鼻子又在颤动。我不知是否我说了什么话得罪了他。
“他有时会变得很伤感，”盖茨比解释道，“今天又是他伤感的日子。他在纽约是个人物——百老汇的地头蛇。”
“他到底是什么人？是演员吗？”
“不是。
“牙科医生？”
“迈尔·沃尔夫山姆？不是，他是个赌棍。”盖茨比犹疑了一下，然后若无其事地补充道，“他就是一九一九年那年非法操纵世界ศ棒球联赛的那ว个人。”
“非法操纵纵世界棒球联赛？”我重复一遍。
居然有这种事，我听了愣。我当然记得世界ศ棒球联赛在一九一九年被人非法操纵，可是即使我想到过这种事，我也会以为那只不过是一件生了的事情，是一连串必然事件的后果。我从来没料到一个ฐ人可以愚弄五千万人，就像一个撬开保险箱的贼那样专心致志。
“他怎么เ会干那个的？”我过了一分钟็才问道。
“他只不过是看中了机会，”
“他怎么เ没坐牢呢？”
“他们逮不住他，老兄。他是个非常精明的人。”
我抢着付了账。服务员把找的钱送来时，我看到了汤姆·布坎农在拥挤的餐厅的那一边。
“跟我来一下，”我说，“我得同一个ฐ人打个招呼。”
汤姆一看见我们就跳了起来，朝我们的方向迈了五六步。
“你这一阵去哪儿了？”他急切地问道，“黛西气死了，因为你不打电话来。”
“这位是盖茨比先生，布坎农先生。”
他们随便握了握手，盖茨比脸上忽然流露出一种不自然的、不常见的窘迫表情。
“你近来到เ底怎么样？”汤姆问我，“你怎么会跑这么远到这儿来吃饭？”
“我是和盖茨比先生一道来吃午饭的。”
我转身去看盖茨比先生，但他已๐经不在那儿了。
一九一七年十月里有一天——
那天下午乔丹·贝克说，当时她挺直地坐在广场饭店茶室里一张挺直的椅子上。
——我正在从一个地方向另一个地方走去，一半走在人行道上，一半走在草坪上。我更喜欢走草坪，因为我穿了一双英国鞋，鞋底有会在软绵绵的地面留下印痕的橡皮疙瘩。我还穿了一条新的能随风微微扬起的方แ格呢裙ำ子，每当裙ำ子随风扬起来，所有人家门前的红、白、蓝三色旗就都挺得笔直，并且出“啧——啧——啧——啧”的声音，好像很不以为ฦ然似的。
几面最大的旗子和几片最人的草坪都是属于黛西·费伊家的。她刚刚十八岁，比我大两岁，是路易斯维尔所有小姐中最出风头的一个。她穿的是白衣服，开的是一辆白色小跑车，她家电话一天到晚响个不停，泰勒营那些兴奋的青年军官一个ฐ个都要求那天晚上独占她的全部时间。“至少，给一个ฐ钟็头吧！”
那天早上我从她家门口对面路过时，她的白色跑车停在路边，她跟一位我以前从未见过的中ณ尉同坐在车上。他们俩彼此全神贯注，一直到我走到五步之ใ内她才看见我。
“哈罗，乔๒丹，”她出其不意地喊道，“请你过来。”
她要跟我说话，我觉得很光彩，因为在所有年纪比我大的女孩当中，我最崇拜的就是她。她问我是否到เ红十字会去做绷带。我说是的。那么，可否请我告诉他们说这天她不能来了？黛西说话的时候，那位军官盯住她看，每一个ฐ姑娘都巴๒望人家有时会用这种神态来看自己。因为我觉得那非常浪漫，所以我后来一直记得这个ฐ情节。他的名字叫杰伊·盖茨比，从那ว以后一隔四年多，我一直没再见过他——就连我在长遇到他以后，我也不知道原来就是同一个人。
那是一九一七年。到了第二年，我自己也有了几个ฐ男朋友，同时我开始参加比赛，因此我就不常见到黛西。她来往的是一帮比我年纪稍大一点的朋友——如果她还跟任何人来往的话。关于她的荒唐谣言到处传播——说什么有一个ฐ冬天夜晚她母亲现她在收抬行装，准备到纽约去跟一个正要到海外去的军人告别ี。家里人有效地阻止了她，可是事后她有好几个星期不跟家里人讲话。从那以后她就不再跟军人一起玩了，只跟城里几个根本不能ม参军的平脚近视的青年人来往。
等到第二年秋天，她又活跃起来，和以前一样活跃。停战以后她参加了一次初进社交界的舞会，据说二月里她跟新奥尔良市来的一个ฐ人订了婚。六月里她就跟芝加哥的汤姆·布坎农结了婚，婚礼之ใ隆重豪华是路易斯维尔前所未闻的。他和一百位客人乘了四节包车一同南来，在莫尔巴赫饭店租了整个一层楼，在婚礼ึ的前一天他送了她一串估计值三十五万美元的珍珠。
我是伴娘之ใ一。在举行婚礼前夕送别新า娘的宴会之前半个ฐ小时，我走进她的屋子，现她躺在床上，穿着绣花的衣裳，像那个六月的夜晚一样地美，像猴子一样喝得烂醉。她一手拿着一瓶白葡萄酒，一手捏着一封信。
“恭……喜我，”她含混不清地咕哝着说，“从来没喝过酒，啊，今天喝得可真痛快。”
“怎么回事，黛西？”
我吓坏了。真的，我从来没见过一个女孩子醉成这副模样。
“喏，心肝宝贝。”她在拿到床上的字纸篓里乱摸了一会，掏出了那串珍珠，“把这个拿下楼去，是谁的东西就还给谁。告诉大家，黛西改变主意了。就说‘黛西改变主ว意了！’”
她哭了起来——她哭了又哭。我跑出去，找到她母亲的贴身女佣人，然后我们锁上了门，让她洗个冷水澡。她死死捏住那ว封信不放。她把信带到澡盆里去，捏成湿淋淋的一团，直到她看见它碎得像雪花一样，才让我拿过去放在肥皂碟里。
可是她一句话也没有再说。我们让她问阿摩尼亚精，把冰放在她脑门上，然后又替她把衣裳穿好。半小时后我们走出房间，那ว串珍珠套在她脖子上，这场风波就过去了。第二天下午五点钟，她没事儿似的跟汤姆·布坎农结了婚，然后动身到南太平洋去做三个月的旅行。
他们回来以后，我在圣巴巴拉1见到了他们，我觉得我从来没见过一个ฐ女孩那么เ迷恋丈夫的。如果他离开屋子一会儿工夫，她就会惴惴不安地四下张望，嘴里说：“汤姆上哪儿去啦？”同时脸上显出一副神情恍惚的样子，直到她看见他从门口走进来。她往往坐在沙滩上，一坐个把钟头，让他把头搁在她膝盖上，一面用手指轻轻按摩他的眼睛，一而无限欣喜地看着他。看着他们俩在一起那种情景真使你感动——使你人迷，使你莞尔而笑。那是八月里的事。我离开圣巴巴拉一个星期以后，汤姆一天夜晚在凡图拉公路上与一辆货车相撞，把他车上的前轮撞掉了一只。跟他同车的姑娘也上了报，因为她的胳膊撞断了——她是圣巴巴๒拉饭店里的一个收拾房间的女佣人。
-----ๅ-ๅ--
1加利福尼亚的海ร滨旅游胜地。
第二年四月黛西生了她那个ฐ小女儿，随后他们到法国去待了一年。有一个ฐ春天我在戛纳1见到他们，后来又在多维尔2๐见过，再后来他们就回芝加哥定居了。黛西在芝加哥很出风头，这是你知道的。他们和一帮花天酒地的人来往，个个都是又年轻又有钱又放荡的，但是她的名声却始终清清白白。也许因为她不喝酒的缘故。在爱喝酒的人中ณ间而自己不喝酒，那是很占便宜的。你可以守口如瓶，而且，你可以为你自己的小动作选择时机，等到别人都喝得烂醉要么看不见要么เ不理会的时候再搞。也许黛西从来不爱搞什么桃色事件——然而她那声音里却有点儿什么异样的地方แ……
----ๅ--ๅ--
1法国南部海港，旅游疗养胜地。
2法国西北部旅游胜地。
后来，大约六个星期以前，她多年来第一次听到了盖茨比这个名宇。就是那次我问你——你还记得吗——你认识不认识西卵的盖茨比你回家之ใ后，她到我屋里来把我推醒，问我：“哪个姓盖茨比的？”我把他形容了一番——我半睡半醒——她用最古怪的声音说那一定是她过去认识的那ว个ฐ人。直到那时我才把这个盖茨比跟当年坐在她白色跑车里的那个ฐ军官联系起来。
等到乔丹·贝克把上面这些都讲完，我们离开了广场饭店已经有半个钟็头，两人乘着一辆敞篷马车穿过中央公园。太阳已๐经落在西城五十几号街那一带电影明星们居住的公寓大楼后面，这时儿童像草地上的蟋蟀一样聚在一起，他们清脆ะ的声音在闷热的黄昏中ณ歌唱：
我是阿拉伯的长，
你的爱情在我心上。
今夜当你睡意正浓，