在他动身到海外之前，”我冒昧地说，屋子里生了火。或者他温柔地。”他把衬衣袖口缩回到เ上衣下面去，她不时，盖茨比在女人方面非常规矩。他也微微挪动一同胳臂。”
茉特尔考虑了一会儿。
盖茨比是2๐0年代典型的美国青年。他的遭遇正是欢歌笑舞的“爵士时代”的写照。
“我看对她不宜要求过高，她用无言的嘴唇拂过地上衣的肩头。那ว是一个寒冷的秋日，“你不能重温，她的两ä颊烘得通红。“不错，朋友的太太他连，有一次他还吻吻她那乌黑光亮的头。下午已经使他们平静了一会，仿佛为ฦ了在他们记忆中留แ下一个深刻的印象，为第二天即将开始的长远的分离做好准备。他搂着黛西默默地坐了很长的ิ，”
“不错，仿佛她是在睡之中ณ，他俩在这一月的相爱中从来没有像这样亲密过，也从来没有像这样深刻地互通衷曲。
他在战争中一帆风顺。还没上前线他就当到上尉，阿贡战役之ใ后他就晋升少校，当上了师机枪连的连长。停战以后他急得疯地要求回国，但是由于混乱ກ或者误会，他却被送到了牛津。他现在烦恼了——因为ฦ黛西的信里流露出紧张的绝望情绪。她不明白他为ฦ什么不能回来。她开始感觉到外界的压力，因此她需要见他，需要感到有他在她身边，需要他安慰她，说她所做的事完全正确。
毕竟黛西还年轻，井h她那ว人为ฦ的世界ศ充满了兰花、愉快的势利风尚和乐队——是那些乐่队定当年的节奏，用新的曲调总结人生的哀愁和温情。萨克斯ั省通宵呜咽着《比尔街爵士乐》绝望的哀吟，同时一百双金银舞鞋扬起闪亮的灰尘。每天晚茶时分，总有一些房间由于这种低而甜的狂热乐曲而不停地震颤，同时鲜ຒ亮的面庞飘来飘去，好像是被哀怨的喇叭吹落在舞地里的玫瑰花瓣。
在这个朦胧的宇宙里，黛西随着社交忙季又开始活跃了。忽然间她又重新每天和五六个男ç人订五六次约会，到破晓才困顿不堪地入睡，夜礼ึ服的珠子和薄绸同凋零的兰花缠在一起，丢在她床边的地板上，在这整个期间她内心深处渴望做出一个决定。她现在就要解决自己้的终身大事，刻不容缓——而且这个决定必须ี由á一股近在眼前的力量来做出——爱情啦、金钱啦、实实在在的东西。
那ว股力量在春天过了一半的时候，随着汤姆·布坎农的到来而出现了他的身材和身价都很有分布，因此黛西也觉得很光彩。毫无疑问，有过一番๘思想斗争，后来也如释重负。盖茨比收到信时还在牛津。
这时长上已๐是黎明，我们走过去把楼下其余的窗子也都打开，让屋子里充满渐渐白、渐渐金黄的光线。一棵树的影子突然横投在露水上，同时幽灵般的鸟儿在蓝色的树叶中ณ开始歌唱。空气中有一种慢慢的愉快的动静，还说不上是风，预示着凉爽宜人的天气。
“我相信她从来没爱过他，”盖茨比从一扇窗前转过身来，用挑战的神气看着我，“你一定得记住，老兄，她今天下午非常紧张。他跟她讲那些话的方แ式把她吓唬住了——他把我说成是一个一文不值的骗子，结果她几乎ๆ不知道自己้在说些什么，”
他闷闷不乐地坐了下来。
“当然她可能爱过他一阵子，在他们刚结婚的时候——就在那ว时也更加爱我，你明白吗？”
忽然间他说出了一句很奇怪的话。
“无论如何，”他说，“这只是个人的事。”
你怎么理解这句话呢，除非猜测在他对这件事的看法中有一种无法估量的强烈感情？
他从法国回来后，汤姆和黛西还在做结婚旅行，他痛苦不堪而又不由自主地用他军饷所余的最后的钱到เ路易斯维尔去了一趟。他在那ว里待了一个ฐ星期，走遍当年他俩在十一月的夜晚并肩散步的街道，又重访他俩当年开着她那辆白色汽车去过的那些偏僻地方。正如黛西家的房子在他看来一向比别ี的房子更加神秘和欢乐，现在路易斯维尔这个城市本身，虽然她已一去不回，在他看来还是弥漫着一种忧郁的美。
他离开的时候觉得，假使他更努力地去找的话，他也许可以找到她的——而现在他却留แ下她走了。三等车里很热——他现在一文不剩ທ了。他走到敞篷的通廊，在一张折叠椅上坐下，接着车站溜了过去，一幢幢陌生的建筑物的背面移动过去。然后驶过春天的田à野，一辆huang色电车在那里并排飞驰了一会工夫，电车上可能有人一度无意间在街头看见过她那ว张迷人的脸庞。
铁轨拐了一个弯，现在是背着太阳走，西沉的太阳光芒四射，似乎ๆ为ฦ这个慢慢消逝的、她曾生活过的城市祝福。他绝望地伸出手去，仿佛只想抓住一缕轻烟，从那个因为她而使他认为是最可爱的地方แ留下一个碎片。但是在他模糊的泪眼前面一切都跑得太快了，他知道他已经失去了其中的那一部分，最新鲜最美好的部分永远失去了。
我们吃完早ຉ饭走到外面阳台上去时已经九点钟了。一夜之间天气骤然变了，空气中已经有秋意。园丁，盖茨比的老佣人中ณ的最后一名，来到台阶前面。
“我今天准备把游泳池的水放掉，盖茨比先生。树叶很快就要开始落了，那ว样水管子就一定会堵塞。”
“今天不要搞。”盖茨比回答。他含有歉意地转身对着我，“你知道吗，老兄，我整个夏天从来没用过那个ฐ游泳池！”
我看了看我的表，站起身来。
“离我那班车还有十二分钟。”
我并不愿意进城去。我也没有精神于一点像样的工作，可是不仅如此——我不愿意离开盖茨比。我误了那班车，又误了下一班，然后才勉强离开。
“我给你打电话吧。”我最后说。
“一定，老兄。
“我中ณ午前后给你打电话。”
我们慢慢地走下了台阶。
“我想黛西也会打电å话来的。”他神色不安地看着我，仿佛他希望我证实地的话。
“我猜想她会的。”
“那么，再见吧。”
我们握握手，然后我就走开。在我快走到树篱之ใ前，我想起了一件事，于是又掉转身来。
“他们是一帮混蛋，”我隔着草坪喊道，“他们那ว一大帮子都放在一堆还比不上你。”
我后来一直很高兴找说了那ว句话。那ว是我对他说过的唯一的好话，因为我是彻头彻尾不赞成他的。他起先有礼ึ貌地点点头，随后他脸上露出了那种喜洋洋的、会心的微笑，仿佛我们俩在这件事上早已进行了疯狂的勾结。他那ว套华丽的粉红色衣服衬托在白色的台阶上构成一片鲜艳的色彩，于是我联想起三个月前我初ม次来他的古色古香的别ี墅的那ว个晚上。当时他的草坪和汽车道上挤满了那些猜测他的罪愆的人们的面孔——而他站在台阶上，藏起他那永不腐蚀的，向他们挥手告别ี。
我感谢了他的殷勤招待。我们总是为这向他道谢——我和其他的人。
“再见，”我喊道，“谢谢你的早饭，盖茨比。”
到了城里，我勉强抄了一会那ว些不计其数的股票行情，后来就在我的转椅里睡着了。中午前不久ื电话把我吵醒，我吃了一惊，脑门上汗珠直冒。是乔丹·贝克。她时常在这个钟点打电话给我，因为ฦ她出入大饭店、俱乐่部和私人住宅，行踪不定，我很难用任何其他办法找到เ她。通常她的声音从电å话上传来总是清凉悦耳，仿佛一块草根土1้从一片碧绿的高尔夫球场上飘进了办公室的窗口，但是今天上午她的声音却显得生硬枯燥。
---ๅ---ๅ--
1打高尔夫球时，球棒从场地上削起的小块上。
“我离开了黛西的家，”她说，“我此刻๑在海普斯特德，今天下午就要到索ิ斯ั安普敦去。”
她离开黛西的家可能是很得体的，但是她的做法却使我不高兴。接着她下面一句话更叫我生气。
“昨晚你对我不怎么好。”
“在那种情况下有什么关系呢？”
片刻的沉默。然后：
“不管怎样吧……我想见你。”
“我也想见你。”
“那ว么我就不去索ิ斯安普敦，下午进城来，好不好？”
“不好……我想今天下午不行。”
“随你的便吧。”
“今天下午实在不可能。许多……”
我们就这样说了一会，后来突然间我们俩都不再讲话了。我不知道我们俩是谁把电话啪的一下挂掉，但我知道我毫不在乎了。我那ว天不可能跟她在茶桌上面对面聊天，即使她从此永远不跟我讲话也不行
几分钟以后我打电话到เ盖茨比家去，但线给占了，我一连打了四次，最后，一个不耐烦的接线员告诉我这条线路在专等底特律的长途电话。我拿出火车时刻表来，在三点五十分那班车上画了个小圆圈。然后我靠在椅子上，想思考一下。这时才是中午。
那天早ຉ上乘๖火车路过灰堆时，我特意走到车厢的另外一边去。我料é想那儿整天都会有一群好奇的人围观，小男孩们在尘土中寻找黑色的血斑，还有一个爱唠叨的人翻来覆去讲出事的经过，一直说到连他自己也觉得越来越不真实，他也讲不下去了，茉特尔·威尔逊的悲惨的结局也就被人遗忘了。现在我要倒回去讲一下前一晚我们离开车行之ใ后那里生的情况。
他们好不容易才找到了她的妹妹凯瑟琳。她那ว天晚上一定是破了她自己不喝酒的规矩，因为ฦ她到达的时候已经喝得昏头昏脑的，无法理解救护车已๐经开到弗勒兴区去了，等他们使她明白了这一点，她马上就晕了过去，仿佛这是整个事件中ณ最难以忍受的部分。有个人，或是好心或是好奇，让她上了他的车子，跟在她姐姐的遗体后面一路开过去。
直到午夜过去很久以后，还有川流不息的人拥在车行前面，同时乔治·威แ尔逊在里面长沙上不停地摇来晃去。起先办公室的门是开着的，凡是到车行卫面来的人都忍不往往出面张望。后来有人说这太不像活了，才把门关上。米切里斯和另外几个男人轮流陪着他。起先有四五个人，后来剩下两三个人。再到后来，米切里斯不得不要求最后一个陌生人再等十五分钟，让他回自己铺子里去煮ุ一壶咖啡。在那以后，他个独一个ฐ人待在那儿陪着威尔逊一直到天亮。
三点钟左右、威尔逊哼哼唧唧的胡言乱语起了质变——他渐渐安静了下来，开始谈到那辆huang色的车子。他宣布他有办法去查出来这辆黄车子是谁的。然后他又脱日说出两个月以前他老婆有一次从城里回来时鼻青脸肿。