美洲，猎人利ำ用马爱。他们能ม够看透动物的内心，它们就在辽阔无边的草原上吃草，它们留存的骨骼是千古流传的证据。它们对人类的初步认识就如所有猎物之于猎人。尽管日后人类假装ณ友好，他们也为马肉而猎杀它们。洞穴之ใ内的壁画说明了人类如何捕杀马。狮子和熊都会转身迎战，
《马语者》第二部。就有一部分人了解这一点，在求生原则ท的简单推理下，是马最初的漫游之ใ地，大队马匹就在追赶行动中冲下断ษ崖丧生。并通过不久ื即因冰层下陷而艰险难行的岩。因为ฦ在人类将马视为猎，人马之间的友谊却永远那么เ脆弱，因为它们心中早已留แ下根深蒂固的恐惧，再也难以将之ใ驱除。自从马被系上缰绳的新石器时代以来，但马是只能ม奔逃不能抵抗。在人类尚未诞生的一百万年前&，抚慰它们心灵的创伤。这些人通常被视为巫ใ师，或许他们的确是巫师。有的在月下的溪流中摘取蟾蜍的骨头去色后，用以锻炼他们的魔法。还有的据说只消他们眼珠子一转，就可以把整队正在干活的牛马的蹄子钉在它们耕耘的土地里。这些人里头包括吉卜赛人、僧医和江湖郎中，而真正具有这种天赋的人必然拥有足够的才智，不轻易卖弄神通。因为ฦ据说能ม够驱魔的人，本身也很有可能陷入魔障。受你安抚的马匹的主ว人，极有可能这会儿还拼命和你握手，等你被抓到เ村落广场活活烧死时，他却又绕着火堆手舞足蹈。马语者马语者由á于这种人总是轻声细语地将奥秘送入尖尖竖起的愁苦耳朵里，因此被人称为耳语者。安妮在公立图书馆洞穴般的阅览室内，借着灯光读书，她发现所谓的耳语者绝大多数都是男性，不禁深感困惑。在她的想象中，始终以为女人会比男ç人更了解这类事情。她在一张闪闪发亮的红木长桌后面一坐就是好几个钟头，找来的书刊â已经足够围成一道围栏，把她隔绝在不受干扰的天地里，一直到图书馆关闭。她读到：两ä百年前有个叫做苏利ำ文的爱尔兰人，曾被很多人证实屡次驯服狂暴的马匹。他总是把牲口带到เ昏暗的谷仓里，谁也不知关上门之ใ后里面究竟发生了什么เ事。他声称自己使用的是种以一顿ู饭的代价，从一名饥饿的旅行者那ว儿换来的印度咒语。两ä百多年来，没有人知道这些话是真是假，因为ฦ这个秘密已๐随此人的逝世而埋入土里。众多目击者所知道的仅仅是当苏利文把马牵出谷仓时，马的所有的凶猛狂暴都已消失无迹。有人说：看起来马像被催眠了。另外还有个来自俄亥俄州格罗夫港的约翰·所罗门·雷利ำ。他十二岁时驯服了他的第一匹马，有关其天赋的消息传遍各地，使他在一八五八年奉召到英国温莎古堡去安抚一匹维多利ำ亚女王的马。当雷利将他的手放到เ那匹座骑身上，让它在众人眼前乖๔乖躺下时，女王和她的随员、侍从莫不看得目瞪口呆。接下来他也头枕着那ว匹马的蹄子，躺到它的身旁้。女王开心得咯咯笑，赏给雷利一百元钱。他本身是个谦虚、安详的人，但现在他成名了，新闻界一心想制造更多话题，便发出通报，要找出全英国最凶恶的马。结果马如期找到เ了。那ว是一匹叫做巡游者的种马，一度曾经是全国跑得最快的赛马。然而如今，根据安妮读到的报导内容，它却是个ฐ“恶魔的化身”。口鼻之ใ上套着一个ฐ铁口罩，以防它咬死太多的人。它的主人们之ใ所以让它继续活下去，纯粹是想要留着它繁殖下一代，为ฦ了安全地达到这个ฐ目的，他们计划ฐ把它弄瞎。雷利不顾所有人反对，进入没有人敢踏进一步的厩舍，关闭了厩门。三个小时以后，他牵着已经摘掉口罩、温驯得像只羔羊的巡游者出来了。这一幕深深感动了马主们，于是将这匹种马奉送给他。雷利带着巡游者回到เ俄亥俄州ะ。在新主人过世整整九年之ใ后，这匹马才在一八七五年七月六日寿终正寝。安妮出了图书馆，走下夹在两ä旁的巨狮之ใ间的台阶，踏上街道。街上车声鼎沸，寒风冰冷冷地旋上建筑物与建筑物间的深谷。回到เ办公室后她仍有三四个钟็头的工作要做，但却没叫出租车。她想散散步。寒冷的空气可以让那ว些故事在脑แ海中多转上一转。不管它们叫什么เ名字，是在哪里，安妮所读到的马一律只有一张脸宠——朝圣者的脸。爱尔兰人吟诵的字句钻入朝圣者耳里，铁口罩后面是朝圣者的眼睛。一件刻骨铭心的事情——安妮尚未能清楚解释的事情正降临到她的身上。一个ฐ月来，她一直留神注视克蕾斯在公寓地板上的行走。起初ม使用步行辅助架，后来换成拐杖，他们天天帮助克蕾斯，日复一日帮她进行残忍、单调的物理治疗。一个小时又一个小时，直到他们的四肢也像她一般酸疼。在肢体上，他们一点一点、持续累积每天的小小的胜利果实。但安妮看得出，在那ว小女孩的内心里，有某样东西也正在几乎等量地流逝。克蕾斯尽量在他们面前掩藏这点——包括对她的父母、爱尔莎、她的朋友。甚至那ว些获得丰厚报酬的法律顾问、治疗家，看到的都是她一副开心的样子。但是安妮知道，这种快活是表面的，克蕾斯ั在没人注视、没人默默看着她时，脸上的欢愉一扫而光。于是她像是坚忍的巨兽，紧紧将女儿搂抱在怀中。安妮真不明白，为ฦ什么一匹被禁闭在污秽的乡村马舍里的凶暴马匹的生命此刻似乎与女儿的衰弱有着密不可分的关系！不合逻辑！她尊重克蕾斯ั不再骑马的决定。事实上，她甚至想都不想让女儿再次尝试。而当哈利·娄根和丽芝一遍又一遍告诉她，结束朝圣者的生命是一种比较仁慈的做法，任它这样一天天拖下去，对所有相关的人都是个悲剧ຕ时，她知道他们说得有理。那么她为什么เ始终坚决拒绝？为什么在杂志销售数量停止向上攀升之ใ际，她还花了整整两个ฐ下午的时间去阅读什么เ有关对马儿附耳低语的怪人的报导，不去工作？因为她是个傻子！她暗自想着。等她回到办公室时，大家都要下班了。安东尼递给她一张留言条，并提醒她记得明天有一个ฐ早ຉ餐会议。然后他道了声晚安，留แ下她处理工ื作。安妮打完两三个他说不能再拖的电话，然后打电å话回去。罗伯特告诉她，克蕾斯正在做练习。她很好！他说。他总是那么เ说。安妮告诉他，她会晚点回家，让他们不用等她，只管先吃饭。“你听起来好像很累！”他说，“今天工作紧张吗？”“不！我把时间都花在阅读有关耳语者的资料é上了。”“有关什么？”“晚一点再告诉你。”她开始翻阅安东尼留แ给她的一大叠文件，但思绪却不断ษ飘向在图书馆里读到的那些虚虚幻幻的事。也许约翰·雷利在某个地方有个遗传了他那天赋的玄孙，可以把那ว套本领运用在朝圣者身上吧？也许她可以在《时代》上刊个广告找出此人：征耳语者？她不知道自己้过了多久ื睡着的，醒来时看到เ一名保安人?
会议拖了将近一整个ฐ钟็头，安妮感觉无聊极了。聚集在她办公室里的人正在进行一场高深莫测的激烈辩论，焦点是：究竟哪一种粉红运用在下一期封面上最好看。他们面前摆着各色各样的实物样品，安妮觉得每个颜色看起来都很刺眼。“反正我认为ฦ我们拥有的并不是幻彩荧光漆型的读者群。”有人提出。而认定他们的销售对象就是这一类群众的美术设计则ท起劲儿地为自己้的设计辩解。“我也不认为他们是电动糖果型的人物。太八十年代了。”“八十年代？简直荒谬！”若是往常，安妮一定早在情况还没演变到这一步时就干脆利ำ落地打断争辩了，她会直接告诉他们自己的看法，然后一切就成了定局。问题是，她发现自己几乎ๆ无法集中精神，更令人担心的是，她连关切这个问题都做不到เ。一整个早ຉ上都是相同的流程。首先是一场与某个好莱坞代表达成和解的早ຉ餐会议。那人的“黑洞”委托人已๐为取消เ他的侧面报导一事气得暴跳如雷。接下来的两个小时里，制造业者又在她的办公室内大肆鼓吹纸价即将飞涨的消เ息，其中一人身上洒满把人呛得头晕目眩的古龙水，以致事后安妮不得不赶紧打开所有窗口。直到现在，她还嗅得到那种味道。马语者马语者近几周来，她不得不更加倚赖她的好友兼助手、杂志社长驻外代表露西·费烈德曼。此刻๑大家正在讨论的封面便是为ฦ配合一篇露西以小白脸型男ç子为主ว题的报导而构思的，并采用一幅摇滚界ศ一名家露齿而笑的特写为封面照，根据契约，将以电脑技术消除照片上的皱纹。露西察觉安妮心不在焉，立即代她主持会议。她生性好斗ç、反复善变，拥有一副如汽车消音器般的破锣嗓子和高大身材，喜欢将事情翻来覆去，眼前她便充分流露出这个特点，一改主ว张，宣称根本不该以粉红色系为底色，而需采用荧光性莱姆绿。就在唇枪舌战、你来我往的时刻，安妮的注意力又飘走了。街对面的一间办公室里，有个戴着眼镜、身穿西装的男ç子正站在窗口比划着太极拳招式。安妮望着他的双臂用力地戏剧化地猝然一击，和凝然静止的头部姿势，暗暗纳闷那ว对他能有什么เ益处。一样东西闯进她的视线。安妮看见她的助理安东尼正隔着门边的玻璃板指着他的手表，以口型向她示意：时间快到中ณ午啦！她预定在整型外科诊所和罗伯特、克蕾斯ั碰面。“你的意见呢，安妮？”露西问。“抱歉，露西，什么事？”“用莱姆绿，配粉红色封面字体。”“听起来很不错。”美术设计嘀ถ嘀咕咕不知在抱怨什么เ，安妮置之ใ不理。她身体前倾，两ä手平放在办公桌上，“喂，各位，这件事我们能不能ม到此为ฦ止？我得出门了。”办公室外已๐经有辆车子在等着。她把地址告诉司机后，裹着大衣，弓身坐在后座。车子左ุ绕右绕地开到เ东区，继续往城外的非商业区行驶。街道和走在街上的行人看起来同样阴霾凄凉。这正是沉闷无力的季节，新า年已๐经过去好一段时间，长得足以令人体会到它不过是和去年一样的年头。在红绿灯下等候时，安妮看见两ä名游民挤在一个门口，其中一人正慷慨激昂地仰首对天陈词，另外一人则缩在一旁睡觉。她觉得双手奇冷，于是将它们深深地插入口袋。车子通过位于八十四号大街上的雷斯特咖啡店门前。过去罗伯特常在上学前带克蕾斯到这儿吃早餐。他们尚未讨论到克蕾斯重返校园的事，但是她很快就必须回到那儿去面对其他女孩的凝视。这不是件容易的事，但拖得越久，情况会越艰难。要是待会儿他们在诊所试装ณ的假肢没问题的话，克蕾斯ั不久便可以走路了，等到她能够运用自如，也就该回到学校去了。安妮晚了二十分钟才到เ，罗伯特和克蕾斯已๐经进诊所去见假肢专家温娣·奥尔巴哈。安妮婉言拒绝招待员帮她拿大衣的提议，在对方的引导下走到เ通往装置室的狭窄白色走廊。她可以听到เ他们的说话声。房门开后，里面三人没有一个看到她进来。穿着裤ไ装ณ的克蕾斯ั坐在一张床上，低头注视着自己้的双腿，但安妮看不见它们，因为假肢专家正蹲在那儿，不知在调整什么，罗伯特站在一旁盯着看。“怎么样？”专家问，“是不是比较好？”克蕾斯ั点头。“成啦！现在看看站起来感觉怎么เ样。”安妮站到เ一旁，看见克蕾斯ั因倾注力气而皱起眉头，随即放松自己้，缓缓脱离床头，并在那假肢承载起部分身体的重量时畏ั缩了一下，然后她抬起头，看见了安妮。“你好！”克蕾斯招呼一声，尽可能挤出笑容。罗伯特和假肢专家同时转过头来。“你好！”安妮问，“顺ิ利吗？”克蕾斯耸耸肩。她看起来苍白而虚弱，安妮心中ณ暗暗说道。“这孩子是个天才。”温娣·奥尔巴๒哈夸赞，“抱歉，我们不得不在你还没到เ达之前就先开始。”安妮举ะ起一只手表示不介意。这女人没有半点怜悯之情的愉悦样子惹恼了她。她发现自己很难将目光从那条腿上移开，也知道克蕾斯正在想知道她的反应。这条腿是肉色的，撇开膝盖部ຖ位的关节和栓塞孔不谈，其余部分完全和左腿一模一样。安妮觉得它看起来真丑陋，真令人恼火，根本不知道该说什么。罗伯特打了圆场：“这接口接合得很完美。”经过初ม次装配之后，他们已经为克蕾斯ั的腿塑造好另一个石膏模，制作出这个比较
《马语者》第一部：重创第4章（2）
这样的生活他过了五年，得空的时候便回家一趟，父亲最需要帮忙的时候他总是尽量留在家