汤姆·布克在六点钟醒来，这种汽车旅馆看起来就像是。与其说是为了他们，先开枪射杀妻子和两ä名幼儿，坐在床头边套，整个交通陷于停顿状态。望向窗外塞满了前来参加讲习班的小货车，被一头山狮咬死了。镜子上方的灯光照着他那被太阳晒黑的皮肤，衬着白色泡沫，
《马语者》第二部。不过他一向不喜欢拒，汤姆必须弯腰才能站到浴ภ缸上方的莲蓬头下。边剃胡须ี边听电视上报导的地方แ新闻。他穿好衣服，然后跳下桥去，城东郊有个ฐ妇人在她家后面的小山上慢跑。就像昨晚一样，今天小驹班将有二十人参加，马术班也大约有这么เ多人，人数实在太多了，浴室里头既ຂ肮脏ู又狭窄。一名从奥克兰来的，不如说是为他们的马考虑。他穿上绿色羊毛茄克，拿起帽子，走出房门，踏上通往接待室的狭窄水泥走廊。年轻的中国经理正把一盘难看的花生摆到咖啡机旁้，他对汤姆露出满脸笑容。“早安，布克先生！你好吗？”马语者马语者“很好，谢谢！”汤姆说着，把钥匙搁到เ桌上，“你呢？”“非常好！来点免费花生？”“不，谢谢啦！”“讲习班那边全准备好啦？”“噢，应当可以混得过去吧！”“再见，布克先生。”他朝着自己的小货车走去，拂晓的空气既湿又寒冷，但天上的云层却很高。汤姆知道等到เ将近十点钟็左右，那云气必将被太阳蒸散。在蒙大拿的家乡，农场在两英尺深的积雪之下凝然静止，但昨晚他们开车到马林郡ຉ来时，他却觉得恍如春天。他暗道：他们显然把那儿的一切全搬到加州来了，就连天气也是。他想赶快回家。他把红色雪佛莱开上公路之ใ后，倒个大圈，直上一一号公路。骑术中心坐落于离城二里路外一座坡度和缓的森林谷地中。昨晚投宿汽车旅馆前，他先在这里买好了拖车，并将林洛赶到เ草场上。汤姆看见已๐经有人沿路插上写着布克马术讲习班的路标。真希望那个人没有多此一举ะ。要是这地方难找，也许比较笨的人就不会来了。他把车开进大门，停在大竞赛场附近的草地上。草地边的沙地已๐经洒过水，细心整理好了。林洛从远远的草场那头望见了汤姆。等他爬过篱笆时，它已๐经在那ว儿等着了。它是一匹八岁大的半棕色马匹，脸上有个白点，四肢各有一截整齐划一的白袜状毛色，使它看起来像个活泼矫健、全副打扮、准备参加网球盛会的小伙子。它是汤姆亲自养育、调教大的。他挠挠马的脖子，任它用鼻子在自己颊๐边厮磨。“你非常适合今天的工作，老兄。”汤姆说。通常他喜欢在一场讲习会上使用两匹马，以便让它们分担不同的任务。但这回正逢他的母马布兰蒂即将分娩，他只好将布兰蒂留แ在蒙大拿。这也是他急着想回家的另一个原因。汤姆转身靠在篱笆旁้，和他的马儿一同静静打量这片未来五天即将闹哄哄地聚集大批马匹，以及那些比它们更神经质的马主ว人的空旷空间。在他和林洛与它们一同努力之ใ后，大部分的马和马主ว回去时已不再那么เ神经兮兮，如此一来，所有努力也就没有白费。但这是大约四周以来的第四场讲习了。周复一周，一遍又一遍地看着同样的蠢问题冒出来，真让人感到有些疲乏。二十年来，他第一次打算休个春假和暑假——没有讲习，没有旅行，只是待在农场，训练自己้的几匹小马，帮他的老弟一点忙。也许他是老啦！他今年四十五，眼看就要四十六。当初开始出来举办讲习会时，他可以从年头到年尾，每周开办一场，而且分分秒秒热爱这个工作。但愿人有马那么聪慧就好喽！罗娜·威廉斯，也就是拥有这座中心、年年担任这项讲习会东道主的女士已经看见他，正从马厩那头走过来。她是个瘦小有力的女性，有着一双充满热情的眼睛。尽管年近四十，依旧ງ扎着两条长辫子，与她这种女孩子神气相反的是她那男性化的步态。威廉斯那刚强的走路姿势，就像习惯于让别人服从于她。汤姆喜欢这女子，她为讲习会的成功卖力工作。他对她触帽为ฦ礼，她报以微笑，然后仰望长天。“会是个好天气。”她说。“我想是的。”汤姆朝马路方แ向略一颔首，“我看见你亲自立了些新告示，是不是怕这四十匹疯狂的马当中ณ有哪匹迷了路？”“三十九只。”“哦？有人放弃了。”“不！三十九只马，还有一头驴子，”她笑嘻嘻地回答，“它的主ว人是个演员，来自洛城。”他叹口气，瞅她一眼。“你是个无情的女人，罗娜。你会先让我和蛮悍的角色拼个ฐ你死我活，然后自己้坐收渔利。““好主ว意！”他俩并肩走向竞赛场，边走边讨论安排。首先，今天早上他将开始逐一调教小马。由于总数有二十匹之多，少不得要花掉一整个白天的工夫。明天上的是骑术课，如果课后还有时间，也会为ฦ一些人挑几匹马出来示ิ范。汤姆买了几架新扩音机，想要先测试声音，因此罗娜帮他把它们拿下车，架设在待会儿供学员们坐的露天看台附近。扩音机的开关一打开，便因真空增幅器的反馈而发出声声刺耳的尖叫，等到汤姆穿过竞技场未经整顿的沙地，对着他所戴的那ว副耳机的无线电å麦克风说话时，尖叫才变成预期中ณ那种随时要轰然爆炸的嗡嗡低吟。“哎，各位乡亲父老，”他的声音在林间轰然响起，而树木依旧纹丝未动地矗立在山谷凝然静止的空气中，“这是罗娜威廉斯，我是汤姆·布克，明星们的驯驴师。”彻底检查完一切准备工作之后，他俩开车进城，到他们每次吃早餐的地方。汤姆从蒙大拿带过来协助进行这第四次讲习会的年轻小伙子——史墨基和tj，已经在用餐了。罗娜叫的是gra…nola（一种什锦甜粥），汤姆则点了炒蛋、全麦土司和一大杯橙汁。“你们听说有个ฐ妇人出门慢跑，被一头山狮咬死的事了吗？”“那头狮子也是出来慢跑的吗？”汤姆瞪着一对天真的蓝ณ色大眼问。在场者个个ฐ捧腹大笑。“有什么不可以？”罗娜说，“喂，伙伴们，这可是加州ะ哇！”“没错。”tj附和，“听说它全身上下都是莱卡布莱卡lycra，有弹性衣料é。，还戴着副小耳机哩！”“你的意思是：它是新力集团巡逻队的一员？”汤姆说。史墨基不愠不火，静静等着他们说完。一段时日相处下来，取笑他已经成了大家的晨间游戏。汤姆很喜欢这个ฐ小伙子。他虽然不是诺贝尔奖得主ว，但对于马匹，他倒很有几分值得赞许的地方แ。只要他肯下功夫，将来一定会有好成绩的。汤姆伸手搔搔他的头发。“你不会有事的，史墨基。”他说。一对兀鹰悠闲地在午后碧蓝的天空中盘旋๙。它们乘着一股由á谷底上升的热空气不断向上飘升，整个ฐ由树林到เ山它喜欢把人摔下马背，并且总是拖拖拉拉，不爱走动。它很懒，她说，甚至很暴躁、任性。但此刻，在汤姆和林洛驱使它围绕着他们在兽栏里兜圈的时候，马匹本身却透露出迥然不同的讯息。汤姆习惯对着麦克风详述场中的每一步骤，好让周围围观的人了解他在做什么。他尽可能不让马主的话显得愚蠢。无论如何，不能太蠢。“我这边得到เ的是另一个ฐ故事。”他说，“聆听由马这边透露的故事永远都令人津津有味。喏，要是它真如你所说的，是匹顽劣任性或者懒โ散的牲口，我们就会看到它的尾巴๒不断甩动，或许耳朵也会向后贴。但它不是顽ื劣的马匹，而是一匹受惊的马。你瞧它在里头是多么เ活泼有劲哪！”正倾身靠在栏杆上，从兽栏外往内张望的妇人点点头。事先，汤姆已๐经指示林洛踩着它细碎灵活的脚步，不断在极小的空间里转身，以便随时面向那ว匹兜圈中的纯种马。“可是它怎么เ老对着我把臀部往里藏？唔，我猜想它之ใ所以不情愿走动，是因为每次一动，准给自己招来麻烦或惩罚。”“你知道吗？”那ว妇人说，“它不善于转换。当我要它从小跑步转成大步慢跑的时候。”“唔，”汤姆表示，“我看到เ的并不是那样。很有可能ม你自以为是在要求它大步慢跑，但你的肢体传达的却是另一种意义。你在这上头添加的东西太多了。你在传达：‘跑，但，喂，别跑！’或者也有可能是：‘跑，但别ี跑得太快！’他可以从你的反应了解到เ这一点，你的肢体撤不了谎。你每次要它起跑时总会用脚๐踢的，对不对？”“我若不踢它，它根本就不动。”“等它撒开脚步后，你若觉得跑得太快了，就又猛往后勒，是吧？”“呃，是。有的时候。”“有的时候。?
美洲，是马最初ม的漫游之ใ地。在人类尚未诞生的一百万年前，它们就在辽阔无边的草原上吃草，并通过不久ื即因冰层下陷而艰险难行的岩桥到เ达其他各州ะ。它们对人类的初步认识就如所有猎物之于猎人。因为在人类将马视为猎杀其他野兽的工具之前，他们也为马肉而猎杀它们。洞穴之ใ内的壁画说明了人类如何捕杀马。狮子和熊都会转身迎战，人类只有瞬息时间可以刺๐杀它们。但马是只能奔逃不能抵抗的动物，在求生原则的简单推理下，猎人利用马爱逃命的特性夺取它们的性命，大队马匹就在追赶行动中冲下断崖丧生。它们留แ存的骨骼是千古流传的证据。尽管日后人类假装友好，人马之ใ间的友谊却永远那么脆弱，因为它们心中早已留แ下根深蒂固的恐惧，再也难以将之驱除。自从马被系上缰绳的新石器时代以来，就有一部ຖ分人了解这一点。他们能够看透动物的内心，抚慰它们心灵的创伤。这些人通常被视为巫师，或许他们的确是巫师。有的在月下的溪流中ณ摘取蟾蜍的骨头去色后，用以锻炼他们的魔法。还有的据说只消他们眼珠子一转，就可以把整队正在干活的牛马的蹄子钉在它们耕耘的土地里。这些人里头包括吉卜赛人、僧医和江湖郎中ณ，而真正具有这种天赋的人必然拥有足够的才智，不轻易卖弄神通。因为据说能ม够驱魔的人，本身也很有可能陷入魔障。受你安抚的马匹的主人，极有可能ม这会儿还拼命和你握手，等你被抓到村落广场活活烧死时，他却又绕着火堆手舞足蹈。马语者马语者由á于这种人总是轻声细语地将奥秘送入尖尖竖起的愁苦耳朵里，因此被人称为耳语者。安妮在公立图书馆洞穴般的阅览室内，借着灯光读书，她发现所谓的耳语者绝大多数都是男ç性，不禁深感困惑。在她的想象中ณ，始终以为ฦ女人会比男ç人更了解这类事情。她在一张闪闪发亮的红木长桌后面一坐就是好几个钟头，找来的书刊已๐经足够围成一道围栏，把她隔绝在不受干扰的天地里，一直到图书馆关闭。她读到：两ä百年前有个叫做苏利文的爱尔兰人，曾被很多人证实屡次驯服狂暴的马匹。他总是把牲口带到昏暗的谷仓里，谁也不知关上门之后里面究竟发生了什么เ事。他声称自己使用的是种以一顿饭的代价，从一名饥饿的旅行者那ว儿换来的印度咒语。两百多年来，没有人知道这些话是真是假，因为ฦ这个秘密已随此人的逝世而埋入土里。众多目击者所知道的仅仅是当苏利文把马牵出谷仓时，马的所有的凶猛狂暴都已消失无迹。有人说：看起来马像被催眠了。另外还有个ฐ来自俄亥俄州格罗夫港的约翰·所罗门·雷利ำ。他十二岁时驯服了他的第一匹马，有关其天赋的消息传遍各地，使他在一八五八年奉召到เ英国温莎古堡去安抚一匹维多利ำ亚女王的马。当雷利ำ将他的手放到那ว匹座骑身上，让它在众人眼前乖๔乖๔躺下时，女王和她的随员、侍从莫不看得目瞪口呆。接下来他也头枕着那匹马的蹄子，躺到เ它的身旁。女王开心得咯咯笑，赏给雷利一百元钱。他本身是个ฐ谦虚、安详的人，但现在他成名了，新า闻界一心想制造更多话题，便发出通报，要找出全英国最凶恶的马。结果马如期找到了。那ว是一匹叫做巡ำ游者的种马，一度曾经是全国跑得最快的赛马。然而如今，根据安妮读到的报导内容，它却是个ฐ“恶魔的化身”。口鼻之上套着一个铁ກ口罩，以防它咬死太多的人。它的主人们之ใ所以让它继续活下去，纯粹是想要留แ着它繁殖下一代，为了安全地达到เ这个目的，他们计划把它弄瞎。雷利不顾所有人反对，进入没有人敢踏进一步的厩舍，关闭了厩门。三个小时以后，他牵着已๐经摘掉口罩、温驯得像只羔羊的巡ำ游者出来了。这一幕深深感动了马主们，于是将这匹种马奉送给他。雷利带着巡ำ游者回到俄亥俄州ะ。在新主人过世整整九年之ใ后，这匹马才在一八七五年七月六日寿终正寝。安妮出了图书馆，走下夹在两旁้的巨狮之间的台阶，踏上街道。街上车声鼎沸，寒风冰冷冷地旋๙上建筑物与建筑物间的深谷。回到เ办公室后她仍有三四个钟头的工作要做，但却没叫出租车。她想散散步。寒冷的空气可以让那些故事在脑海ร中ณ多转上一转。不管它们叫什么名字，是在哪里，安妮所读到的马一律只有一张脸宠——朝圣者的脸。爱尔兰人吟诵的字句钻入朝圣者耳里，铁口罩后面是朝圣者的眼睛。一件刻骨铭心的事情——安妮尚未能ม清楚解释的事情正降临到她的身上。一个ฐ月来，她一直留神注视克蕾斯在公寓地板上的行走。起初使用步行辅助架，后来换成拐杖，他们天天帮助克蕾斯，日复一日帮她进行残忍、单调的物理治疗。一个ฐ小时又一个ฐ小时，直到เ他们的四肢也像她一般酸疼。在肢体上，他们一点一点、持续累积每天的小小的胜利果实。但安妮看得出，在那小女孩的内心里，有某样东西也正在几乎等量地流逝。克蕾斯尽量在他们面前掩藏这点——包括对她的父母、爱尔莎、她的朋友。甚至那些获得丰厚报酬的法律顾ุ问、治疗家，看到的都是她一副开心的样子。但是安妮知道，这种快活是表面的，克蕾斯ั在没人注视、没人默默看着她时，脸上的欢愉一扫而光。于是她像是坚忍的巨兽，紧紧将女儿搂抱在怀中ณ。安妮真不明白，为什么一匹被禁闭在污秽的乡村马舍里的凶暴马匹的生命此刻๑似乎与女儿的衰弱有着密不可分的关系！不合逻辑！她尊重克蕾斯不再骑马的决定。事实上，她甚至想都不想让女儿再次尝试。而当哈利ำ·娄根和丽ษ芝一遍又一遍告诉她，结束朝圣者的生命是一种比较仁慈的做法，任它这样一天天拖下去，对所有相关的人都是个ฐ悲剧时，她知道他们说得有理。那ว么她为什么เ始终坚决拒绝？为什么เ在杂志销售数量停止向上攀升之ใ际，她还花了整整两ä个下午的时间去阅读什么有关对马儿附耳低语的怪人的报导，不去工ื作？因为她是个ฐ傻子！她暗自想着。等她回到办公室时，大家都要下班了。安东尼递给她一张留แ言条，并提醒她记得明天有一个早ຉ餐会议。然后他道了声晚安，留下她处理工作。安妮打完两三个他说不能再拖的电å话，然后打电话回去。罗伯特告诉她，克蕾斯正在做练习。她很好！他说。他总是那么说。安妮告诉他，她会晚点回家，让他们不用等她，只管先吃饭。“你听起来好像很累！”他说，“今天工作紧ู张吗？”“不！我把时间都花在阅读有关耳语者的资料上了。”“有关什么เ？”“晚一点再告诉你。”她开始翻阅安东尼留给她的一大叠文件，但思绪却不断飘向在图书馆里读到的那些虚虚幻幻的事。也许约翰·雷利在某个地方有个ฐ遗传了他那ว天赋的玄孙，可以把那ว套本领ๆ运用在朝圣者身上吧？也许她可以在《时代》上刊â个广告找出此人：征耳语者？她不知道自己过了多久ื睡着的，醒来时看到一名保安人?
另外他们还告诉她，茱蒂死了，格利ำ佛也是。这些消息就像腿的事一样，听起来很是虚无飘渺。并非她不相信——他们何必撒谎呢？在父亲对她吐露噩耗的那一刻，克蕾斯ั挥?
《马语者》第二部：远行第4章（1้）
安妮在听到丽芝留言的第二天早上打电å话给她。“我听说你帮我找到一个ฐ耳语者了？”她问。“一个什么？”安妮大笑：“没什么เ。我只是昨天正好读到เ一点东西，那是人们对这种人的俗称。”“耳语者？唔，我喜欢。这个人听起来似乎像个牛仔，住在蒙大拿州。”她告诉安妮，她是如何得知有这么เ一号人物的。这关系扯起来可就远啦：有个朋友，他认识某人，这个ฐ人记得有个ฐ人提到เ过有个ฐ家伙养了匹棘手的马，而他把它带去给在内华达州的这个人……丽ษ芝十分卖力地把整个事情的来龙去脉交代完毕。“丽芝，为这事儿一定让你破费不少！电话费我出。”“噢，别ี放在心上。很显然大西部ຖ有些人在从事这类事情，不过我听说他是最棒的。我帮你问到了他的电å话号码。”安妮记下来，并向她道谢。“小事一桩。不过倘若结果他正好是个ฐ克林·伊斯ั威特，介绍给我，好吗？”马语者马语者安妮再次向她道谢，然后挂掉电话。她低头注视着记在眼前那ว律师专用的黄色长形方แ格纸簿上的号码，不知为什么，突然间感到心慌意乱ກ。她暗自告诉自己：别蠢了，然后拿起话筒拨号。在罗娜讲习营的第一个ฐ晚上，他们照例要举行烤肉。这不但能赚到เ额外的收入，而且食物很不错，因此汤姆虽然非常渴望脱掉沾满灰尘、汗臭的衬衫，跳入热腾腾的浴缸里，但还是留แ下了。他们在罗娜低矮的白色泥砖平房外那几张长桌旁用餐，汤姆发现自己้正好坐在畜养纯种小马的妇人旁边。他知道那绝非凑巧，因为ฦ整个晚上她一直在伺机接近他。他看得出她年纪大约三十出头，姿色不错，这一点她自己้也很清楚。她的一对黑眼珠始终跟着他打转，只是盯得有点太过火，同时不断对他提出种种问题并专注聆听，仿佛这辈子从未遇过比他更有意思的人。她已经告诉过他自己名叫黛儿，从事不动产业，在圣塔巴๒巴拉附近有座海上住家。噢，对了，她已离婚。“我就是无法轻易掌握，在经过你的完整训练之后，它在我座下会有什么เ样的感觉。”这会儿她又开口了，“我不知道，呃，好像一切都脱离了规范。”汤姆点点头，微微耸了耸肩膀。“唔，这种情况很常见。”他答道，“它所需要的只是知道一切都不成问题，而你所需要的则ท只是少干预它一点。”邻桌突然掀起一阵大笑。他俩扭头望去。原来是驴子的主人正在畅谈一段好莱坞流言，说是有两ä位电影明星在汽车里做一件不可告人的事时被人逮到เ，而那ว两个明星的名字汤姆连听都不曾听过。“汤姆，这些东西你都是打哪儿学来的？”他听到เ黛儿在问，于是又回过头来。“什么东西？”“喏，就是有关马匹