这样的生活ຖ，高原地区飘来一阵寒冷的毛毛雨。“不，他完全还不了解，亲爱的，看见他的父母和法兰克扭扭捏捏地排成一排，站在住屋门前向他们道别ี。雷切尔一一拥抱每个ฐ人，
在复活节前的那个礼拜四早上。这是ต。”雷切尔说。亲自送他们，轻抚她脑แ后的发丝。汤姆手抱&#，而且永，我很抱歉，我们大家都很抱歉。”汤姆的第一场马匹讲习会就在来年春季于内华达州的爱尔柯举ะ行。大家一致认为，“对不起。整座前山笼罩在层层乌ไ云之下，得空的时候便回家一趟，父亲最需要帮忙的时候他总是尽量留แ在家
汤姆·布克在六点钟醒来，边剃胡须边听电视上报导的地方新闻。一名从奥克兰来的家伙把车停在金门大桥中央，先开枪射杀妻子和两名幼儿，然后跳下桥去，整个交通陷于停顿状态。城东郊有个ฐ妇人在她家后面的小山上慢跑，被一头山狮咬死了。镜子上方แ的灯光照着他那ว被太阳晒黑的皮肤，衬着白色泡沫，看起来就像绿的。浴ภ室里头既肮脏又狭窄，汤姆必须弯腰才能站到เ浴缸上方的莲蓬头下。这种汽车旅๓馆看起来就像是你永远也穿不过、由某种小人国居民用灵巧ู的小手指建造的、如同名片大小的、以那ว些小小居民的方便为ฦ前提的建筑物。他穿好衣服，坐在床头边套上长靴，望向窗外塞满了前来参加讲习班的小货车与四轮卡车的小停车场。就像昨晚一样，今天小驹班将有二十人参加，马术班也大约有这么เ多人，人数实在太多了，不过他一向不喜欢拒绝人们。与其说是为了他们，不如说是为他们的马考虑。他穿上绿色羊毛茄克，拿起帽子，走出房门，踏上通往接待室的狭窄水泥走廊。年轻的中ณ国经理正把一盘难看的花生摆到咖啡机旁้，他对汤姆露出满脸笑容。“早ຉ安，布克先生！你好吗？”马语者马语者“很好，谢谢！”汤姆说着，把钥匙搁到桌上，“你呢？”“非常好！来点免费花生？”“不，谢谢啦！”“讲习班那ว边全准备好啦？”“噢，应当可以混得过去吧！”“再见，布克先生。”他朝着自己的小货车走去，拂晓的空气既ຂ湿又寒冷，但天上的云层却很高。汤姆知道等到将近十点钟左右，那ว云气必将被太阳蒸散。在蒙大拿的家乡，农场在两英尺深的积雪之下凝然静止，但昨晚他们开车到เ马林郡ຉ来时，他却觉得恍如春天。他暗道：他们显然把那儿的一切全搬到เ加州来了，就连天气也是。他想赶快回家。他把红色雪佛莱开上公路之ใ后，倒个ฐ大圈，直上一一号公路。骑术中ณ心坐落于离城二里路外一座坡度和缓的森林谷地中。昨晚投宿汽车旅๓馆前，他先在这里买好了拖车，并将林洛赶到เ草场上。汤姆看见已๐经有人沿路插上写着布克马术讲习班的路标。真希望那ว个人没有多此一举。要是这地方难找，也许比较笨的人就不会来了。他把车开进大门，停在大竞赛场附近的草地上。草地边的沙地已经洒过水，细心整理好了。林洛从远远的草场那头望见了汤姆。等他爬过篱笆时，它已๐经在那儿等着了。它是一匹八岁大的半棕色马匹，脸上有个ฐ白点，四肢各有一截整齐划一的白袜状毛色，使它看起来像个活泼矫健、全副打扮、准备参加网球盛会的小伙子。它是汤姆亲自养育、调教大的。他挠挠马的脖ๆ子，任它用鼻子在自己้颊边厮磨。“你非常适合今天的工ื作，老兄。”汤姆说。通常他喜欢在一场讲习会上使用两ä匹马，以便让它们分担不同的任务。但这回正逢他的母马布兰蒂即将分娩，他只好将布兰蒂留在蒙大拿。这也是他急着想回家的另一个原因。汤姆转身靠在篱笆旁，和他的马儿一同静静打量这片未来五天即将闹哄哄地聚集大批马匹，以及那ว些比它们更神经质的马主人的空旷空间。在他和林洛与它们一同努力之ใ后，大部ຖ分的马和马主回去时已๐不再那么เ神经兮兮，如此一来，所有努力也就没有白费。但这是大约四周以来的第四场讲习了。周复一周，一遍又一遍地看着同样的蠢问题冒出来，真让人感到เ有些疲乏。二十年来，他第一次打算休个ฐ春假和暑假——没有讲习，没有旅๓行，只是待在农场，训练自己的几匹小马，帮他的老弟一点忙。也许他是老啦！他今年四十五，眼看就要四十六。当初ม开始出来举ะ办讲习会时，他可以从年头到年尾，每周开办一场，而且分分秒秒热爱这个ฐ工作。但愿人有马那么聪慧就好喽！罗娜·威廉斯ั，也就是拥有这座中心、年年担任这项讲习会东道主ว的女士已经看见他，正从马厩那头走过来。她是个ฐ瘦小有力的女性，有着一双充满热情的眼睛。尽管年近四十，依旧扎着两条长辫子，与她这种女孩子神气相反的是她那男ç性化的步态。威แ廉斯那刚强的走路姿势，就像习惯于让别人服从于她。汤姆喜欢这女子，她为讲习会的成功卖力工作。他对她触帽为礼，她报以微笑，然后仰望长天。“会是个ฐ好天气。”她说。“我想是的。”汤姆朝马路方向略一颔首，“我看见你亲自立了些新告示ิ，是不是怕这四十匹疯狂的马当中ณ有哪匹迷了路？”“三十九只。”“哦？有人放弃了。”“不！三十九只马，还有一头驴子，”她笑嘻嘻地回答，“它的主人是个演员，来自洛城。”他叹口气，瞅她一眼。“你是个ฐ无情的女人，罗娜。你会先让我和蛮悍的角色拼个你死我活，然后自己้坐收渔利ำ。““好主ว意！”他俩并肩走向竞赛场，边走边讨论安排。首先，今天早上他将开始逐一调教小马。由á于总数有二十匹之ใ多，少不得要花掉一整个白天的工ื夫。明天上的是骑术课，如果课后还有时间，也会为一些人挑几匹马出来示范。汤姆买了几架新า扩音机，想要先测试声音，因此罗娜帮他把它们拿下车，架设在待会儿供学员们坐的露天看台附近。扩音机的开关一打开，便因真空增幅器的反馈而发出声声刺๐耳的尖叫，等到汤姆穿过竞技场未经整顿的沙地，对着他所戴的那副耳机的无线电麦克风说话时，尖叫才变成预期中那种随时要轰然爆炸的嗡嗡低吟。“哎，各位乡亲父老，”他的声音在林间轰然响起，而树木依旧纹丝未动地矗立在山谷凝然静止的空气中，“这是罗娜威แ廉斯，我是汤姆·布克，明星们的驯驴师。”彻底检查完一切准备工ื作之后，他俩开车进城，到他们每次吃早餐的地方。汤姆从蒙大拿带过来协助进行这第四次讲习会的年轻小伙子——史墨基和tj，已๐经在用餐了。罗娜叫的是graທ…nolaທ（一种什锦甜粥），汤姆则点了炒蛋、全麦土司和一大杯橙汁。“你们听说有个ฐ妇人出门慢跑，被一头山狮咬死的事了吗？”“那头狮子也是出来慢跑的吗？”汤姆瞪着一对天真的蓝色大眼问。在场者个ฐ个捧腹大笑。“有什么เ不可以？”罗娜说，“喂，伙伴们，这可是加州哇！”“没错。”tj附和，“听说它全身上下都是莱卡布莱卡lycນraທ，有弹性衣料。，还戴着副小耳机哩！”“你的意思是：它是新า力集团巡逻队的一员？”汤姆说。史墨基不愠不火，静静等着他们说完。一段时日相处下来，取笑他已๐经成了大家的晨间游戏。汤姆很喜欢这个ฐ小伙子。他虽然不是诺贝尔奖得主，但对于马匹，他倒很有几分值得赞许的地方。只要他肯下功夫，将来一定会有好成绩的。汤姆伸手搔搔他的头发。“你不会有事的，史墨基。”他说。一对兀鹰悠闲地在午后碧蓝ณ的天空中盘旋。它们乘๖着一股由á谷底上升的热空气不断向上飘升，整个由树林到เ山它喜欢把人摔下马背，并且总是拖拖拉拉，不爱走动。它很懒，她说，甚至很暴躁、任性。但此刻，在汤姆和林洛驱使它围绕着他们在兽栏里兜圈的时候，马匹本身却透露出迥然不同的讯息。汤姆习惯对着麦克风详述场中的每一步骤，好让周围围观的人了解他在做什么。他尽可能不让马主的话显得愚蠢。无论如何，不能太蠢。“我这边得到的是另一个故事。”他说，“聆听由马这边透露的故事永远都令人津津有味。喏，要是它真如你所说的，是匹顽ื劣任性或者懒散的牲口，我们就会看到它的尾巴不断甩动，或许耳朵也会向后贴。但它不是顽劣的马匹，而是一匹受惊的马。你瞧它在里头是多么活泼有劲哪！”正倾身靠在栏杆上，从兽栏外往内张望的妇人点点头。事先，汤姆已经指示林洛踩着它细碎灵活的脚๐步，不断在极小的空间里转身，以便随时面向那匹兜圈中ณ的纯种马。“可是它怎么เ老对着我把臀部往里藏？唔，我猜想它之ใ所以不情愿走动，是因为ฦ每次一动，准给自己招来麻烦或惩罚。”“你知道吗？”那妇人说，“它不善于转换。当我要它从小跑步转成大步慢跑的时候。”“唔，”汤姆表示ิ，“我看到เ的并不是那ว样。很有可能你自以为ฦ是在要求它大步慢跑，但你的肢体传达的却是另一种意义แ。你在这上头添加的东西太多了。你在传达：‘跑，但，喂，别跑！’或者也有可能是：‘跑，但别跑得太快！’他可以从你的反应了解到这一点，你的肢体撤不了谎。你每次要它起跑时总会用脚踢的，对不对？”“我若不踢它，它根本就不动。”“等它撒开脚๐步后，你若觉得跑得太快了，就又猛往后勒，是吧？”“呃，是。有的时候。”“有的时候。?
另外他们还告诉她，茱蒂死了，格利ำ佛也是。这些消息就像腿的事一样，听起来很是虚无飘渺。并非她不相信——他们何必撒谎呢？在父亲对她吐露噩耗的那一刻๑，克蕾斯挥?
接电å话的是他的侄子，也就是法兰克三个儿子当中ณ的老大乔伊。“哩，乔๒伊，你好吗？”“很好。你在哪里？”“噢，我现在在一家凄惨的汽车旅馆，躺在一张大约还要再加一码才够长的床上。我想我必须脱帽脱鞋。”乔๒伊大笑。他现年十二，个性沉静，酷似当年的汤姆。“布兰蒂的情况如何？”“它很好，肚子非常大。爸爸认为它应该会在下周三左右生产。”“你知道会教你爸爸怎么做？”“会的。要和他说话吗？”“当然，假使他在附近的话。”他可以听到เ乔伊喊爸爸的声音。起居室里的电å视机开着，法兰克的老婆黛安一如往常，正在叱喝双胞胎当中ณ的一个ฐ。想到เ他们住在农场主人的大屋里，感觉好像有点怪。尽管父亲去世已近三年，母亲又搬到大瀑城大瀑城：位于美国蒙大拿州中部ຖ。和萝西同住去了，汤姆却老是把它当成父母的住处。在法兰克迎娶ດ黛安之ใ后，他们曾住进做了一些整修的汤姆与雷切尔暂居过的那幢河滨小屋，但抚养三个日渐长大的孩子，这间小屋很快就变得太挤了，因此在母亲离开之后，汤姆便坚持要他们搬进农场主人的住屋。他多数时间都不在农场里，经常举行讲习会，就算回去，那ว屋子对他也显得太大、太空了。他很乐意直接做个交换，搬回河边小屋独居，但黛安表示ิ，就算他留下来，屋里的空间也还足够住的。于是汤姆仍旧留แ在他的老房间，现在他和弟弟一家全部住在一起。至于那ว幢小屋，偶尔会供客人们（不管是家人或朋友）使用，不过大半时候都是空着的。汤姆听到เ法兰克的脚๐步声渐渐接近话筒。“喂，老兄，你那边都好吗？”“事事顺利。罗娜即将赢得马匹数目的世界纪录，旅馆是为七个小矮人造的。除此之ใ外，一切都棒极了。”他们大略๓讨论了一下农场近况。此时正是产犊期，他们必须通宵不寐，到牧场那ว边检查牛群。这是一桩十分辛苦的工作，不过至今为ฦ止，他们没有损失一头小牛。法兰克很开心，他告诉汤姆，有很多人打电å话来询问今年夏天为什么不再办任何讲习会，问他是否可能重新า考虑。“你怎么เ告诉他们？”“噢，我告诉他们说你年事渐高，精疲力尽啦！”“谢谢了，老弟。”“另外还有一个电å话是一位住在纽约的英国女人打来的。她不肯说是什么事情，只说情况紧急。我不肯把你在那边的号码告诉她，被她着实难为ฦ了一番。我说我会让你打电话给她。”汤姆拿起床头桌上的小纸簿，记下安妮的名字和她所留的四个电å话号码，其中一个是移动电话。“就这样？只有四个？没有在法国南部别墅的号码？”“没啦！就这四个ฐ。”他们稍微讨论了一下布兰蒂的情形，然后道了再会。汤姆盯着小纸簿。他在纽约没几个熟人，只有雷切尔和哈尔。或许此事和他们有关也说不定。不过，如果是如此的话，不管这女人是谁，一定会提到เ这一点。他看看手表。现在是十点半，纽约时间就是一点半了。他把小纸簿放回桌上，关掉电灯。电å话等到明早ຉ再打吧！天还没亮，电å话就把他给吵醒了。他先开了灯，再接电话，时间才只有五点半。“是汤姆·布克吗？”从那语调，他可以马上百分之百判断ษ出对方แ是谁。“大概是吧！”他说，“时间太早，我还不能确定。”“我知道，对不起！我以为你很可能会早ຉ起，又不愿错过和你通话的机会。我叫安妮·葛雷夫斯，昨天打过电å话给你的弟弟，不知他是否已经转告你了？”“当然，他转告我了，我正打算回你电å话。他说他没告诉你这个ฐ号码。”“没有。这是我设法从别处查来的。总之，我之所以打电å话来，是因为我知道你帮助那ว些他们的马匹有问题的人。”“不，女士，我没有。”电话的另一头陷入沉默。汤姆感觉自己已๐经打倒她了。“噢！”对方说，“很抱歉，我……”“情况正好反过来：我帮助好些遭遇了有了问题的人的马。”他们开始得不算太顺利ำ，汤姆更是后悔自作聪明。他问她有什么เ问题，而后便默默倾听她谈论有关发生在她女儿和那匹马身上的事。事情的经过令人震惊，她那ว审慎得几近冷淡的叙述方式，更加强了这种效果。他觉察得出她的话并不是不带任何感情色彩，只是情感埋藏得很深，控制ๆ得很牢固。“太可怕了！”安妮说完之后，汤姆表示，“我很难过。”他听得出她深深吸了口气。“是的。唔，是否可以请你过来看看它？”“什么？到纽约去？”“嗯！”“女士，恐怕我……”“当然，费用由我负担。”“我要说的是，那ว类事情我没做过。就算地点没那ว么เ遥远，毕竟那不是我所从事的工作。我办讲习会……甚至连讲习会我都暂时不再办了。这是我今秋以前的最后一场。”“所以假使你愿意的话，就可以有空来了。”问题不在这儿。这女人可真自以为是。或者，也许只是语调的缘故吧。“你的讲习会什么时候结束？”“周三，但……”“周四你能ม过来吗？”不只是腔调的原因。她拿起话筒时还有一些踌躇顾忌，现在，却咄咄逼人，不遗余力。“抱歉，女士，”他坚定地表示，“发生这些事我真的很难过。但我农场那边还有工ื作要做，不能帮你的忙。”“别那ว么说。拜托，千万别那ว么说。你能ม否至少考虑一下。”又是一句不加问号的问句。“女士……”“我最好现在就挂断。很抱歉把你吵醒了。”然后她不让他有开口或道再见的机会，马上挂断ษ电话。翌日早晨，汤姆走进接待室时，旅馆经理交给他一个联邦快递的包裹，里头装ณ着一张一个ฐ女孩骑在漂亮马匹上的照片，以及一张前往纽约、还未划ฐ位的往返机票。&ุnbຘsp&nbຘsp小说上传分享
《马语者》第二部：远行第5章（1้）
汤姆一只手臂靠着塑胶面长椅的椅背，观看儿子在餐店柜台后面做汉堡。那ว孩子的架势仿佛打出娘胎就干了这一行，一面满不在乎地在铁ກ盘上翻动、轻拍汉堡肉，一面和店里的一名侍者谈笑风生。哈尔向他打过包票，这是格林威治村里最热门的一处新的用餐地点。男孩每周在这儿打个三四小时零工ื，用以支付他所住的餐店主人的一间阁楼的租金，店主是雷切尔的一个ฐ朋友。不在这里工作时，哈尔大半待在影艺学校。刚才，他正在对汤姆大谈特谈个人手上正在拍摄的一部“短片”。“内容是