她也想抽烟，寄人篱下é，她很安静地给父母泡茶，不许抽，陪着他们聊天。
母亲把她原，想让她吃得好，帮她盖被子。在上海ร，她和他的家人住在一起的时候，她是外人。但那ว些个晚上，他干脆地说。然后她搬出来，独自一人，无所依靠，这种孤独带着童年阴影的寒冷。她的生活始终残缺。但是，这个城市她已经无法停留。
而清酒是这样通透的液体，可以让人的皮肤和胃温暖，四肢柔软无力，心里再无忧伤。
那ว就是说他还是无法给你稳定的家庭，只能ม偶尔来看你。而这偶尔的一天是，他不停地看vcd，你给他煮饭洗衣服，另外再附送做爱和借钱给他，而他甚至都不和你交谈或多陪你一些时间。
她希望他送她一个ฐ戒指，他没钱的时候没有办法给她买。有钱的时候，忘记给她买。
我走出门去。我轻声问绢生，他需要一直留下来吗，我可以暂时住到别处，然后另找房子。
绢生，他走了吗。
那ว个晚上，我去了熟悉的酒吧。白色的木楼ä，昏暗的淡黄灯光，烟雾弥漫。
一个ฐ没有男ç人可以依靠的女人。公司里的工作忙碌，常日夜颠倒地加班。有时候打电话过去，话筒里始终是杂乱的声音，电å脑，电话，传真，打印机…每天喝泡得浓黑的咖啡来维持睡眠不足的体力。商业社会，不进则退，一旦失去被利用的价值，就是沦落。绢生在销售界ศ的名声刚刚有好的开始。我相信这是她以天分获得，她是散漫的人，性情纯真然而并无上进心。
她的名贵靴子一脚就踏进了泥泞里面。
如果没有，那ว么เ一切继续。
rose在北京。我在上海。我们一直以email联系，从未见面或致电。我不知道她的性别，只能暂时认定她为女性。也不知道她是否比我年轻，但这些都已经不重要。有时候身边很多熟悉的人，他们却只如空气般的存在。
…
她穿着一条白裙ำ子。洗旧ງ的白棉布裙。那是她从汽车站出来的夜晚，他等在门口接她去他家里。她那时候是一个ฐ瘦的眼睛漆黑明亮的女孩。拎了一个旅行箱来投奔她的爱情和未来。
她的鞋子，一双白缎子的麻编凉鞋，整齐地放在洞开的窗户面前。
窗前的地毯上有许多熄灭的烟头，看得出她曾坐在窗台上观望楼下的万家灯火，犹豫了很久。
手机打开着，放在窗台上，她想打个电å话给谁，但不知道可以打给谁。曙光渐渐出现，城市的天空出现了灰白，寂寥的空气有清凉的露水。新า的一天即将开始，她无从回避…
世界ศ繁华依旧ງ，却没有值得她留แ恋的东西。
她终于是要放弃掉他。那ว个在她丧ç失爱的能力之前，爱上的最后一个男人。
这一年的夏天就这样过去了。