从小说意义来观察中ณ。我基本上和外地的作家没有深交。一些半生不熟ງ的人凑到เ一块，还得应酬，
现在。除过吧金的《激流三部ຖ曲》，似乎ๆ一见面就是老朋友。从什么地&。在别ี人抢着表演的场所，对于一些笔会活动。我也并不热心，在成就最高的《水浒》、《三国演义แ》、《金瓶梅》和《红楼梦》四部ຖ书中，《红楼ä梦》当然是峰巅，它可以和世界ศ长篇小说史上任何大师的作品比美。在现当代中ณ国的长扁小说中，我很佩服文艺界ศ那些，
全国各地文学杂志的笔会时有邀请。他是我的同乡，而且在世时曾经直接教导过我。《创业史》虽有某些方แ面的局限性，但无疑ທ在我国当代文学中具有独特的位置。这次，我在中国的长卷作品中重点研读《红楼ä梦》和《创业史》。这是我第三次阅读《红楼梦》，第七次阅读《创业史》。
文革以后，具备现实主义品格的作品逐渐出现了一些，但根本谈不到总体意义上的成熟，更没有多少容量巨เ大的作品。
只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才有可能成就某种事业。
说来有点玄，这个断ษ然的决定，起因却是缘于少年时期一个偶然的梦想。其实，人和社ุ会的许多重大变数，往往就缘于某种偶然而微小的因由。即使像二次世界大战这样惊心动魄的大事变，起因却也是在南斯拉夫的一条街苍里一个人刺๐杀了另一个ฐ人。幻想容易，决断也容易，真正要把幻想和决断变为ฦ现实却是无比困难。这是要在自己้生活的平地上堆积起理想的大山。我所面临的困难是多种多样的。首先，我缺乏或者说根本没有写长卷作品的经验。迄今为ฦ止，我最长的作品就是《人生》，也不过十三万字，充其量是部篇幅较大的中型作品，即是这样一部ຖ作品的写作，我也感动如同陷入茫茫沼泽地而长时间不能自拔。如果是一部真正的长篇作品，甚至是长卷作品，我很难想象自己้能否胜往这本属巨เ人完成工作。是的，我已๐经有一些所谓的“写作经验”但体会最深的倒不是欢乐，而是巨大的艰难和痛苦，每一次走向写字台，就好像被绑赴刑场；每一部ຖ作品的完成都像害了一场大病。人是有惰性属性的动物，一旦过多地沉湎于温柔之ใ乡，就会消弱重新投入风影的勇气和力量。要从眼前《人生》所造成的暖融融的气氛中，再一次踏进冰天雪地去进行一次看不见前途的远征，耳边就不时响起退堂的鼓声。
午饭前这一小时非常忙乱。首先要接连抽三五支香烟。我工ื作时一天抽两包烟，直抽得口腔舌头发苦发麻，根本感觉不来烟味如何。有时思考或写作特殊紧张之ใ际，即是顾不上抽，手里也要有一支燃燃的烟卷。因此，睡眠之ใ后的几支烟简直是一种神仙般的享受。
是的，拳击台。对手不是别ี人，正是自己。
开头。
这是真正的开头。
写什么？怎么写？第一章，第一自然段，第一句话，第一个ฐ字，一切都是神圣的，似乎是一个ฐ生死存亡的问题而令以令以选择，令人战战兢兢。
实际上，它也是真正重要的是，它将奠定全书的倒述基调和语音节奏。它将限制ๆ你，也将为ฦ你铺展道路。
一切诗情都尽量调动起来，以便一开始就能创造奇迹，词汇象雨点般落在纸上。
可是一页未完，就觉得满篇都是张牙舞爪。
立刻撕掉重来。
新换了一副哲学家的面孔。似乎令人震惊。但一页未完，却以感动可笑和蹩脚๐。
眼看一天已๐经完结，除过纸篓撕下一堆废纸，仍然是一片空白。
真想抱头痛哭一场。你是这样地无能，竟然连头都开不了，还准备定一部多卷体的长篇呢！
晚是上躺在孤寂的黑暗中，大睁着眼睛，开始真正怀疑自己是不是能胜任如此巨เ大的工作。
完全可能有自不量力！你是谁？你是一个ฐ普通人，一个写了一点作品的普通作家，怎么敢妄图从事这种世大的事业？
许多作家可能ม是明智的，一篇作品有了影响，就乘๖势写些力所能及的作品，以巩固自己้的知名度，这也许是一种“实事求是”的态度。而你却几年来一直热迷不悟，为实现一种少年时的狂想就敢做这件不切这际的事。少年时，人还梦想我当宇航员，到เ太空去知捉一上“外星人”难道也可将如此荒唐的想付诸实施ๅ？你不成了当代的唐·吉诃德？
迷糊几个ฐ小时醒来，已是日上中天——说明天亮以后才睡着的。
再一次坐在那片空白面前。强迫自己重新进入阵地。
反悔的情绪消失了。想想看，你已经为此而准备了近三年，绝不可能连一个字也不写就算完结；如果这样，那就是一个世界级的。
又一天结束了。除过又增加了一堆揉皱的为纸处，眼前仍然没有一个字。
第三天重蹈覆辙。
三天以后，竟然仍是一片空白。
叫天天不应，叫地地不灵。
开