我特地将半打练&#x。不耐烦起来便抓得。我是生在上海ร的，然而不久我就对这伟大。北京也去过，建筑，包括图书馆“演武厅”巧ู克力店，颈上的皮逐渐下垂；探手到เ她颔下，渐渐有不同的感觉了。小时候我脾气很坏，
第一个家在天津。现在我，叫“何干”不知是那里的方言，我们称老妈子为什么เ干什么เ干。何干很像现在时髦的笔名：“何若”“何之ใ”“何心”有一本萧伯纳的戏：《心碎的屋》，是我父亲当初ม买的。空白上留有他的英文题识：
谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。关于“坏”别的我不知道，只知道一切的都离不了坏人。好人爱听坏人的故事，坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个ฐ“完人”只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读者们还是要向她叱道：“回到童话里去！”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。上海人不那ว么幼稚。我为上海ร人写了一本香港传奇，包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之ใ恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海ร人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂ฦ得我的文不达意的地方แ。
不知道“抓周”这风俗是否普及各地。我周岁的时候循例在一只漆盘里拣选一件东西，以卜将来志向所趋。我拿的是钱——好像是个小金镑吧。我姑姑记得是如此，还有一个女佣坚持说我拿的是笔，不知哪一说比较可靠。但是无论如何，从小似乎我就很喜欢钱。我母亲非常诧异地发现这一层，一来就摇头道：“他们这一代的人…”我母亲是个清高的人，有钱的时候固然绝口不提钱，即至后来为钱逼迫得很厉害的时候也还把钱看得很轻。这种一尘不染的态度很引起我的反感，激我走到对面去，因此，一学会了“拜金主ว义”这名词，我就坚持我是拜金主义者。
我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦——小苦虽然经验到一些，和人家真吃过苦的比起来实在不算什么เ——不知道钱的坏外，只知道钱的好处。
在家里过活的时候，衣食无忧，学费、医药费、娱ຉ乐费，全用不着操心，可是自己้手里从来没有钱。因为怕小孩买零嘴吃，我们的压岁钱总是放在枕头底下过了年便缴还给父亲的，我们也从来没有想到反抗。直到十六岁我没有单独到店里买过东西，没有习惯，也就没有欲望。
看了电影出来，像巡捕房招领的孩子一般，立在街沿上，等候家里的汽车夫把我认回去（我没法子找他，因为ฦ老是记不得家里汽车的号码），这是我回忆中唯一的豪华感觉。
生平第一次赚钱，是在中学时代，画了一张漫画投到英文《大美晚报》上，报馆里给了我五块钱，我立刻去买了一支小号的丹琪唇膏。我母亲怪我不把那张钞票留着做个ฐ纪念，可是我不像她那么富于情感。对于我，钱就是钱，可以买到各种我所要的东西。
有些东西我觉得是应当为我所有的，因为我较别人更会享受它，因为ฦ它给我无比的喜悦。眠思梦想地计划ฐ着一件衣裳，临到买的时候还得再三考虑着，那考虑的过程，于痛苦中也有着喜悦。钱太多了，就用不着考虑了；完全没有钱，也用不着考虑了。我这种拘拘束束的苦乐่是属于小资产阶级的。每一次看到เ“小市民”的字样我就局促地想到เ自己，仿佛胸前佩着这样的红绸字条。
这一年来我是个ฐ自食其力的小市民。关于职业女性，苏青说过这样的话：“我自己看看，房间里每一样东西，连一粒钉，也是我自己买的。可是，这又有什么เ快乐่可言呢？”这是至理名言，多回味几遍，方才觉得其中ณ的苍凉。又听见一位女士挺着胸脯子说：“我从十七岁起养活我自己，到今年三十一岁，没用过一个男人的钱。”仿佛是很值得自傲的，然而也近于负气吧？
到现在为止，我还是充分享受着自给的快乐่的，也许因为ฦ这于我还是新鲜的事，我不能够忘记小时候怎样向父亲要钱去付钢琴教师的薪水。我立在烟铺眼前，许久，许久，得不到回答。后来我离开了父亲，跟着母亲住了。问母亲要钱，起初ม是亲切有味的事，因为ฦ我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的。她是位美丽敏感的女人，而且我很少机会和她接触，我四岁的时候她就出洋去了，几次回来了又走了。在孩子的眼里她是辽远而神秘的。有两ä趟她领我出去，穿过马路的时候，偶尔拉住我的手，便觉得一种生疏的刺๐激性。可是后来，在她的窘境中ณ三天两ä天伸手问她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘