返回

都市的人生

关灯
护眼
姑姑语录(1 / 2)
“他们这一代的人…”我母亲是个清高。我周岁的时候循例在一只漆盘里拣选一件东西,这种一尘不染的态度很&#。决定做一个钢๐琴家。我姑姑记得是如此,因此,不知哪一说比较可靠。一学会了“拜金,从小似乎ๆ我就很喜欢钱๥。我母亲非常诧异地发现这一层,一来就摇头道:

不知道“抓周”这风俗是否普及各地,我哭了一场,即至后来为钱๥逼迫得很厉害的时候也还把钱看得很轻。以卜将来志向所趋,激我走到对面去,还有,但是无຀论如何,我就坚持我是拜金主义แ者。

九岁时,我踌躇着不知道应当选择音乐่或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画ฑ家的影片后,有钱的时候固然,我拿的是钱——好像,在富丽堂皇的音乐厅里演奏。对于色彩,音符,字眼,我极为ฦ敏感。当我弹奏钢๐琴时,我想像那八个ฐ音符有不同的个性,穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章,爱用色彩浓厚,音韵铿锵的字眼,如“珠灰”“黄昏”“婉妙”“splendour”“melancholy”因此常犯了堆砌的毛病。直到เ现在,我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的吧黎时装报告,便是为ฦ了这种有吸引力的字眼。

第一个ฐ家在天津。我是生在上海的,两岁的时候搬到北方去。北京也去过,只记得被佣人抱来抱去,用手去揪她颈项上松软的皮——她年纪逐渐大起来,颈่上的皮逐渐下垂;探手到她颔下,渐渐有不同的感觉了。小时候我脾气很坏,不耐烦起来便抓得她满脸的血痕。她姓何,叫“何干”不知是那里的方言,我们称老妈子为什么干什么เ干。何干很像现在时髦的笔名:“何若”“何之”“何心”有一本萧伯纳的戏:《心碎的屋》,是我父亲当初ม买的。空白上留有他的英文题๤识:

我喜欢上海ร人,我希望上海人喜欢我的书。

起初ม我当做她是说:因为厌烦的缘故,仿佛时间过得奇慢。后来发现她是另外一个意思:一个人老了,可以变得那ว么的龙钟糊涂,看了那样子,不由得觉得生命太长了。她读了苏青和我对谈的记录,(一切书报杂志,都要我押着她看的。她一来就声称“看不进去。”我的,因为ฦ亲戚份上,她倒是很忠实地篇篇过目,虽然嫌它大不愉快。原稿她绝对拒绝看,清样还可以将就。)关于职业妇女,她也有许多意见。她觉得一般人都把职业妇女分开作为ฦ一种特别的类型,其实不必。职业上的成败,全看一个人的为ฦ人态度,与家庭生活里没有什么不同。普通的妇女职业,都不是什么เ专门技术的性质,不过是在写字间里做人罢了。在家里有本领ๆ的,如同王熙ກ凤,出来了一定是个了不起的经理人才。将来她也许要写本书关于女人就职的秘诀,譬如说开始的时候应当怎样地“有冲头”对于自己้怎样地“隐恶扬善”…然而后来她又说:“不用劝我写了,我做文人是不行的。在公事房里专管打电报,养成了一种电å报作风,只会一味的省字,拿起稿费来太不上算了!”

她找起事来,挑剔๶得非常厉害,因为:“如果是个男人,必须养家活口的,有时候就没有选择的余地,怎么苦也得干,说起来是他的责任,还有个ฐ名目。像我这样没有家累的,做着个不称心的事,愁眉苦脸嫌了钱来,愁眉苦脸活下去,却是为什么เ呢?”

从前有一个ฐ时期她在无线电台上报告新闻,诵读社论,每天工作半小时。她感慨地说:“我每天说半个钟头没意思的话,可以拿好几万的薪水,我一天到晚说着有意思的话,却拿不到一个ฐ钱。”

她批评一个胆小的人吃吃艾艾的演说:“人家睡珠咳玉,他是珠玉卡住了喉咙了。”

“爱德华七世路”(爱多亚路)我弄错了当做是“爱德华八世路”她说:“爱德华八世还没来得及成马路呢。”

她对于我们张家的人没有多少好感——对我比较好些,但也是因为我自动地粘附上来,拿我无可奈何的缘故。就这样她也๣常常抱怨:“和你住在一起,使人变得非常唠叨(因为需要嘀ถ嘀咕咕)而且自大(因为对方太低能)。”有一次她说到我弟弟很可怜地站在她眼前:“一双大眼睛吧达吧达望着我。”“吧达吧达”四个字用得真是好,表现一个ฐ无告的男ç孩子沉重而操湿地目夹着眼。

她说她自己:“我是文武双全,文能够写信,武能够纳鞋底。”我在香港读书的时候顶喜欢收到เ她的信,淑女化的蓝色字细细写在极薄的粉红拷贝纸上,(是她办公室里省下来的,用过的部分裁了去,所以一页页大小不等,读起来淅沥煞ย辣作脆ะ响。)信里有一种无聊的情趣,总像是春夏的晴天。语气很平淡,可是用上许多惊叹号,几乎全用惊叹号来做标点,十年前๩是有那么一派的时髦文章的罢?还有,她老是写着“狠好,”“狠高兴,”我同她辩驳过,她不承认她这里应当用“很”字。后来我问她:“那ว么,‘凶狠’的‘狠’字,姑姑怎么写呢?”她也写作“狠”我说:“那么那一个ฐ‘很’字要它做什么呢?姑姑不能否认,是有这么一个字的。”她想想,也有理。我又说:“现在没有人写‘狠好’了。一这样写,马上把自己้归入了周瘦鹃他们那一代。”她果然从此改了。

她今年过了

书签 上一章 目录 下一章 书架s