不知道为ฦ什！朝玛丝琳转过去。”于是我看她身后跟进来一个褐ຈ色皮肤的阿拉伯儿童。遵照ัt&，一对大眼睛默默地瞧着我。不久便大敞四，窗户非开着不可；我一句话不讲，显出气恼的样子。孩子看见我态度冷淡，不禁慌了神儿，…
“我给，我试着夜间，拉住她的手，拥抱她，露出一对光着的胳ฑ膊，那动作就像小动物一样亲昵可爱。我注意到，在那薄薄的白色无袖长衫和打了补丁的斗篷里面，他是完全光着身子。
如别人所称，我父亲是“无神论者”；至少我是这样推断ษ的，我从未能同他谈谈他的信仰，这在我是由á于难以克服的腼腆ດ，在他想必也如此。我母亲给我的胡格诺1教派的严å肃教育，同她那美丽的形象一起在我心上渐渐淡薄了；你们也知道我早ຉ年丧ç母。那时我还想像不到，童年最初接受的道德是多么紧ู紧地控制ๆ我们，也想像不到เ它给我们思想留下什么影响。母亲向我灌输原则的同时，也把这种古板严å肃的作风传给了我，我全部ຖ贯彻到เ研究中去了。我十五岁时丧母，由父亲扶养；他既ຂ疼爱我，又向我传授知识。当时我已经懂ฦ拉丁语和希腊语，跟他又很快学会了希伯来语、梵文，最后又学会了波斯语和阿拉伯语。将近二十岁，我学业大进，以致他都敢让我参加他的研究工ื作。还饶有兴趣地把我当作平起平坐的伙伴，并力图向我证明我当之无愧。以他名义发表的《漫谈弗里吉亚人的崇拜》，就是出自我的手笔，他仅仅复阅一遍。对他来说，这是最大的赞扬。他乐่不可支，而我看到这种肤浅的应景之作居然获得成功，却不胜惭愧。不过，从此我就有了名气。学贯古今的巨เ率都以同仁待我。现在我可以含笑对待别ี人给我的所有荣誉…就这样，到了二十五岁，我几乎只跟废墟和书籍打交道，根本不了解生活；我在研究中消耗了罕见的热情。我喜欢几位朋友（包括你们），但我爱的是友谊，而不是他们；我对他们非常忠诚，但这是对高尚品质的需求；我珍视自己身上每一种美好情感。然而，我既不了解朋友，也不了解自己้。我本来可以过另一种生活，别人也可能有不同的生活方แ式，这种念头就没有在我的头脑里闪现过。
我若是把本书当作对米歇尔的起诉状，同样也不会成功；因为，谁对主ว人公产生义愤也不肯归功于我。这种义愤，似乎是违背我的意志而产生的，而且来自米歇尔及我本人；只要稍有可能ม，人们还会把我同他混为一谈。
在这短短的沉寂中ณ，我听见远处有笛声呼应。我们往前走了几步，玛丝琳说道：
“没必要再往前走了，这些园子都差不多；就是走到绿洲的边上，园子也宽敞不了多少…”她把披巾铺在地上：
“你歇一歇吧。”
我们在那儿呆了多久？我不清楚；时间长短又有什么关系呢？玛丝琳在我身边；我躺着，头枕在她的腿上。笛声依然流转，时断时续；淙淙水声…时而一只羊咩咩叫两声。我合上眼睛；我感到เ玛丝琳凉丝丝的手放在我的额上；我感到烈日透过棕榈叶，光线十分柔和；我什么也不想；思想有什么เ用呢？我有一种异样的感觉。
时而传来新的声音，我睁开眼睛，原来是棕榈间的清风；它吹不到我们身上，只摇动高处的棕榈叶…
次日上午，我同玛丝琳重游这座园子；当天傍晚，我独自又去了。放羊娃还在那儿吹笛子。我走上前去，跟他搭话。他叫浴四夫，只有十二岁，模样很俊。他告诉我羊的名字，还告诉我水渠在当地叫什么。据他说，这些水渠不是天天有水，必须精打细算，合理分配，灌好树木，立即引走。每棵棕榈树下都挖了一个小积水坑，以利浇灌；有一套闸门装ณ置，孩子一边摆弄，一边向我解释如何控制水，把水引到特别干旱的地方去。
又过了一天，我见到了洛西夫的哥哥。他叫拉什米，稍大一点儿，没有弟弟好看。他踩着树干截去老叶留แ下的坎儿，像登梯子一样，爬上一棵打去顶ะ枝的棕榈ถ树，然后又灵活地下来，只见他的衣衫飘起，露出金黄色的身子。他从树上摘下一个ฐ小瓦罐；小瓦罐吊在新截枝的伤口边上，接住流出来的棕榈汁液ຂ，用来酿酒；阿拉伯人很爱喝这种醇酒。应拉什米的邀请，我尝了一口，不大喜欢，觉得辣乎ๆ乎，甜丝丝的没有酒味。
后来几天，我走得更远，看见别的牧羊娃ใ和别的羊群。正如玛丝琳说的那样，这些园子全都一样；然而每个又不尽相同。
玛丝琳还时常陪伴我；不过，一进果园，我往往同她分手，说我乏了，想坐下歇歇，她不必等我，因为她需要走得远些；这样，她就独自去散步了。我留แ下来同孩子们为伍。不久ื，我就认识了许多；我同他们长时间地聊天，学习他们的游戏，也教他们别ี的游戏，把我身上的铜子都输掉了。有些孩子陪我往远走（我每天都增加一段路），指给我回去的新路，替我拿外套和披巾，因为有时我两件都带上。临分手的时候，我分给他们一些钢๐子；有时他们一