另一个问题。从八点一直躺到เ十点。
“哈，衣领的尖端正好触到祖父的&！”他说，时至今日。再没有别ี人佩戴这种领，这对我简直是一件大事。这确确实实是一个变化——依我看，这在永恒而没有底的单调而寂寞的生活中是一个突破…”
“是啊，这是制度。他内心深处对它怀。要做到这点，洗一洗手。”
汉斯·卡斯托尔普这时就有这种感受。对于这次旅行，他本来不打算看得过分认真，心中泰然处之。他本来倒是想迅速完成这次旅行，因为这次旅行非作不可；出发时怎么样，回来时也怎么样。同时，他也准备在眼下非栖身不可的那块地方重新安排一下自己的生活。就在昨天，他脑海中ณ还完全为往常的一些事情萦绕着，一方面尽是在回想新า近经历过的那ว场考试，一方แ面却憧憬着即将去“通德尔·维尔姆斯”公司实习的情景，这家公司兼营造船、机械制ๆ造及冶炼。对于未来的三星期，他根本不放在心上，就像他往日遇到什么事心里总是很不耐烦那样。可是现在，他对眼前的情况似乎ๆ必须全神贯注，似乎不能ม掉以轻心。
现在我们就开始吧。
一九一二年五月至六月，托马斯·曼的妻子卡塔林娜因肺部染疾，在瑞士达沃斯肺病疗养院住了三星期左右，他也陪同前往。在此期间，作家对疗养院的各种生活和各色人物作了精心观察，《魔山》的素材即由此而得。他从一九一二年开始执笔写这部巨著，一九一四年由于第一次世界大战爆发，不得不中断写作。以后历尽艰苦，时断时续，终于在一九二四年问世。一九一五年，他在给奥地利语文学家保罗·阿曼的信中曾谈起《魔山》的写作缘起：“我在战前不久ื开始写一部中ณ篇小说——一个具有教育和政治意图的故事。情节发生在山中的一所肺病疗养院里，在这里，一个年轻人遇到เ了极大的诱惑，遇到了死亡，并且滑稽而可怕地经历了人道与浪漫主ว义、进步与反动、健康与疾病的矛盾。但与其说是为了要解决什么เ，倒不如说是为ฦ了理解和获得认识。这一切具有幽默的虚无主义แ精神。”见《托马斯ั·曼给保罗·阿曼的信(1้91้5—19๗52)》，吕贝克，一九五九年版，第二十九页。不过在以后写作过程中ณ，中篇扩展成为一部长篇小说，信中ณ所说“幽默”的性质也丧失殆尽，而主题却大大深化了。以后，托马斯·曼进一步提出了战时和战后年代的政治事件和社会生活引起的种种新问题，从而赋予这部巨เ著以新的色彩和生命力。
可以看出，我们这里想要说的都是偏袒他的话，但我们认为并未言过其实。我们对他的描写既ຂ不比实际好，也不比实际坏。汉斯·卡斯ั托尔普既非天才，也非蠢人；如果我们避而不用“中不溜儿”这个字眼形容他，其原因与他的智慧无关，跟他质朴的个性也几乎ๆ没有关系，而是出于对他命运的尊重。对于他的命运，我们很想赋予某种超乎个人恩怨的意义。他的头脑แ应付实验中学当时德国的一种九年制学校，相当于我国解放前六年制ๆ小学四年级起至高中三年级的程度。
的课程绰绰有余，并不感到เ紧张；不论在哪种环境下，也不论为了什么目的，他也确实不愿使自己处于某种紧ู张状态，这倒不是怕吃苦，而是他认为这样做丝毫没有理由á，确切些说，没有非这样做不可的理由。这也许是我们不愿称他为“中不溜儿”的缘故，因为他在某种程度上意识到紧ู张是没有理由á的。
人们不仅仅以个人的身份生活，而是不知不觉地与他的时代和同时代的人同呼吸，共命运。人们可能ม认为他生活中ณ那些一般性的、非个人的基础已牢固地奠定，同时把它们看作是天经地义的，对它们一点儿不抱攻击、批判的态度，像善良的汉斯·卡斯ั托尔普那样。但有一点也是很可能的，即人们同样也觉察到时代的弊病，从而多少有损于自己道德上的完美性。个人各式各样的目的、目标、希望、前景都在眼前浮ด现，他从这里面汲取奋发向上、积极工作的动力。如果不属于他个人的、亦即他周围的生活(เ甚至是时代本身)外表上看来哪怕多么活跃而富有生气，而骨子里却十分空虚，没有什么希望和前景；如果他私下承认它既无希望，又无前途及办法，同时对人们有意识或无意识地提出的问题(在一定程度上，这些问题是人们费尽心机在最终的、超乎个人之上的绝对意义上提出的)报以哑然的沉默，那ว么对一个较为ฦ正直的人来说，几乎不可避免地会使他趋于消极而无所作为，开始时只表现在他的精神上和道德上，后来就一直扩展到他的生理和机体部ຖ分。在一个不能满意地回答“人生目的何在”的时代里，凡才能卓越、成就出众的人，不是道德上异常高超——这是很少见的，而且不失为英雄本色——，就是生命力极其旺盛。上列无论哪一种品质，汉斯ั·卡斯托尔普都不具备，因而他可算是个ฐ“中