火葬

这样,我每月就能有二百元的固定收入,可以作职业写家矣,两篇各得三万余字,暴敌即诡袭芦沟桥,遂不续写,两稿与书籍俱存济南的齐鲁大学内,今已全失,十一月,我从济南逃出,直到去年夏天,始终没有写过长篇,为稍稍尽力于抗战的宣传,人家给我出什么题,我便写什么,好坏不管,只求尽力,于是,时间与精力零售,长篇不可得矣,还有,在抗战前写作,选定题旨,可以从容搜集材料,而后再从容的排列,从容的修改,抗战中,一天有一天的特有的生活,难得从容,乃不敢轻率从事长篇......。