我童年时代的那些原木宅邸以及位于后街较为简朴的小木房，认为这些私宅和其他的富裕ษ风。由á于贫困且无人照料，小时候的我时而幻想è，岁月、尘土和操气的结合使木头颜色渐渐变深，赋予它那种特殊的颜色，独特的质地，
195๓0年代，变成一种黯淡、灰质、打火匣般的。有些房子是褐ຈ底色调，跟母亲搭公车去博斯ั普鲁斯时。但18๖世纪和1้9๗世纪中ณ叶的西方旅人形容有钱人家的宅邸油漆鲜艳，处于一种断垣残壁的迷人状态。这些房子从不上漆，尽管如此，失去黑白布幕的城市仍教人心悸。到夏天的时候，这些老木屋干透，我甚至以为ฦ黑色是它们的原色，就在我们家外头上车；在冬季漫长的寒流期间，雪和雨水同样让这些房子蒙上朽木的霉味。老旧木造的僧侣道堂情况亦同，共和国禁止这些地方แ作为朝拜场所，如今多已废弃，除了街头流浪儿、鬼魂和古物收藏者之ใ外没人会去。这些房屋使我产生了相同程度的恐惧、担忧和好奇：当我从颓๙垣断ษ壁外透过操湿的树丛探看破窗残宇时，心头便掠过一股寒意。
惟有的另一种逃避之法是跟母亲出门。因为ฦ当时的人还不习惯每天带孩子去公园或花园呼吸新า鲜空气，因此跟母亲出游的日子是重大事件。“明天我要跟妈妈出门！”我会跟小我三岁的堂弟夸耀。我们走下回旋梯后，停在面对大门的小窗前，管家（当他不待在他的地下室公寓时）从窗里看得见大家出入。我对着窗中ณ倒影检视衣着，母亲确认我的每个钮扣都扣上。一走出门，我便惊奇地叫道:“马路！”
在我父母某次很长时间的争吵过后，我的顾ุ虑得到证实，当时我母亲已๐经离家，来照顾我们的奶妈正在给我洗澡。她用无情的语气训斥ม我“像狗一样”
由于不曾见过钢๐琴用作其他用途，我还以为ฦ家中摆钢๐琴是为了展示照片。在祖母的客厅里，没有哪个平面不是布满大大小小的相框。最显眼的两ä幅大肖像照，挂在未曾使用过的壁炉上方แ：一幅是祖母的盛装照ั，另一幅则是1934年过世的祖父。从照片挂在墙上的位置以及祖父母摆的姿势（稍微侧身朝向对方，这仍是欧洲王室伉俪邮ุ票流行的风格）来看，任何人走进这间博物馆客厅跟他们高傲的目光相遇，都会立刻看出故事得从他们讲起。
的朋友，以及我从我们之间的联系中所获得的慰藉。但是我们活在一个ฐ由大规模迁移和具有生产力的移民所定义的时代，因此我有时很难说明我不但待在同一个ฐ地方，而且待在同一座楼房的原因。母亲的悲叹又回到耳际：“你怎么不出去待一阵子，你怎么不试试换个环境，去旅๓行…”
从这些信可清楚看到เ，海ร蒂斯不仅精于拉丁字母，对意大利文也稍有掌握。她与梅林开始通信时尚未满三十岁。她丈夫阿梅德帕夏是埃尔祖鲁姆总督，因此难得待在伊斯坦布尔。拿破仑远征埃及的消息传到城里后，在宫廷圈内掀起一股强烈的反法情绪。约在同时候，梅林娶ດ了个热那亚女子，从他写给海ร蒂斯的诉苦信中，我们看得出他莫名其妙地失宠了：
公主殿下，您谦卑的仆人我于周六派男仆前去领取我的月薪…他们跟他说我的薪饷已๐经停发…在见识过殿下的仁慈善良之ใ后，我难以相信是您下的命令…这必定是一些嫉贤妒能ม的流言蜚语…因为ฦ他们看见公主殿下宠爱她的臣民…寒冬将至，我将前往贝尤鲁，但如何去？我身无分文。房东讨房租，我们需要煤ศ炭、木柴、厨房用品，而我太太患了天花，大夫索ิ费五十库鲁，我去哪里筹钱？无论我央求多少次，无论我打算不管花多少钱搭船或搭车，却仍未获得任何肯定的回答…我恳求您，我已身无分文…公主ว殿下，求您不要把我遗弃…
海蒂斯并未回应他的最后恳求，梅林于是准备返回欧洲，并开始考虑其他的赚钱方式。他似乎灵机一动，想到เ或许可从他与宫廷的密切联系中得到เ益处，只要将他已๐画ฑ了一段时间的大幅胶ด彩细密画变成一本版画ฑ书即可。在法国驻伊斯坦布尔代办兼东方专家胡方的协助下，他开始与吧黎的出版商通信。梅林虽在1902๐年返回吧黎，书的出版却是在十七年之ใ后（他五十六岁时）。他得以跟最优秀的版画家同辈合作，而打从一开始就坚决在形式容许的情况下尽可能忠于原作。
我们观看这本大书中的四十八幅版画时，首先打动我们的是他的精确。当我们从一个ฐ失去的世界ศ审视这些风光景物，欣赏精美的建筑细部以及对透视法的娴熟ງ掌握时，我们对逼真的渴望充分得到เ满足。甚至后宫场景也如此——在四十八幅版画当中，它是最天马行空的一幅，却仍展现出精确的绘图，对“哥特式”透视法的种种可能ม性进行研究，冷静而优雅地描绘场景，与西方แ对后宫老是过分渲染的性幻想大相径庭，其严肃态度甚至使观看其画的伊斯坦布尔人信服。梅林将画中ณ稍具的学术气息，与悄悄放入边缘的人性化细节保持平衡。在后宫底层，我们看见两ä个女子挨着墙站，她们亲热地拥抱，唇贴唇，然而梅林跟其他西方画ฑ家不同，他并未把这些女子放在画的中心