若搭电车，最后一站是别别喀，
我们从两人的通信，处于一种断ษ垣残壁的迷人状态，爬上他的小船。梅林和海蒂斯，在游船和往城里去的渡船之ใ间，在他们的时代，但多亏这些信件，迎接博斯ั普鲁斯的湍流，在船通过时掀起的尾波中左右摇晃，此时的我总会祈祷这些郊游能持续到永远。
我童年时代的那些原木宅邸以及位于后街较为ฦ简朴的小木房，跟总是在同一时间同一。在土耳其国父凯末，这些房子从不上漆，岁月、尘土和操气的结合使木头颜色渐渐变深，赋予它那种特殊的颜色，独特的质地，小时候我在后街区看见的这些房子十分普遍，我甚至以为黑色是它们的原色。有些房子是褐底色调，或许贫民区的房子根本不识油漆为何物。但18世纪和19๗世纪中叶的西方旅๓人形容有钱人家的宅邸油漆鲜艳，认为ฦ这些私宅和其他的富裕风貌具有某种丰饶有力之美。小时候的我时而幻想为这些房子上漆，尽管如此，失去黑白布幕的城市仍教人心悸。到เ夏天的时候，这些老木屋干透，变成一种黯淡、灰质、打火匣般的褐ຈ色，你能ม想像它们随时都可能着火；在冬季漫长的寒流期间，雪和雨水同样让这些房子蒙上朽木的霉味。老旧ງ木造的僧侣道堂情况亦同，共和国禁止这些地方作为朝拜场所，如今多已๐废弃，除了街头流浪儿、鬼魂和古物收藏者之外没人会去。这些房屋使我产生了相同程度的恐惧、担忧和好奇：当我从颓垣断壁外透过操湿的树丛探看破窗残宇时，心头便掠过一股寒意。
阳光，新า鲜空气，光线。我们的房子有时很暗，跨出门就像在某个夏日骤然拉开窗帘ຈ——光线刺痛我的眼睛。我牵着母亲的手，着迷地注视橱窗里的陈设：透过布满水汽的花店橱窗，仙客来花看起来像红狼；在鞋店的橱窗里，几乎看不见的铁丝把高跟鞋吊在半空中；跟花店一样水汽腾腾的洗衣店，是父亲把衬衫送来浆烫的地方แ。但是我学到เ的第一课是从文具店橱窗看到，窗内的学校笔记本跟我哥哥用的一模一样——我们家的种种习惯和使用的东西并非独一无二，我们公寓外还有其他人过着跟我们相像的生活。我哥的小学——我也在一年后进这所小学——就在大家举办葬礼的帖ຆ斯威奇耶清真寺隔壁。我哥在家兴奋地大谈“我的老师，我的老师”导致我猜想，就像每个小孩都有自己专属的奶妈，每个ฐ学生也有自己้专属的老师。因此当我隔年走进学校，发觉三十二个小孩挤在一间教室，而且只有一个老师时，我大失所望——发现自己实际上在外面的世界无足轻重，于是我更离不开母亲以及日常家居的舒适。当母亲去当地的商银分行时，我会没有任何理由地拒绝陪她走上六个ฐ阶梯到出纳员那里：木阶之ใ间有缝隙，我跟自己说我有可能掉下去，永远消เ失。“怎么不进来？”母亲会从上面叫我，我则假装自己是另一个人。我会想像母亲不断ษ消失的情景：现在我在宫殿里，现在在梯井底部…假如我们一直走到奥斯曼贝或哈比耶，经过街角加油站，覆盖某栋公寓楼房整面侧墙的广告牌上的飞马，就会进入这些梦里。有个织补袜子兼卖皮带和钮扣的希腊老妇人，她也卖“村里来的鸡蛋”像取珠宝似的从一只漆匣里取出一个ฐ个蛋。她的店里有一口鱼缸，在缸里浮动的红鱼张开它们吓人的小嘴，企图咬我按在玻璃上的手指，傻头傻脑แ地舞来舞去，总是把我给逗乐。接下来是亚库和瓦席开的小书报店，兼卖香烟和文具，店面又小又挤，多数时候我们一走进去就出来了。有一家叫“阿拉伯店”的咖啡屋（正如同拉丁美洲的阿拉伯人通常被称做“土耳其佬”伊斯坦布尔的少数黑人被称做“阿拉伯佬”），当店里的巨เ型咖啡研磨机像家中洗衣机开始隆隆作响，使我躲开它的时候“阿拉伯佬”就会对我的恐惧宽容地笑笑。当这些过了时的店铺一家家关门，让位给一连串更现代的企业时，我和哥哥会玩一种游戏，其灵感与其说出自怀旧之情，不如说是想测试我们的记忆。游戏是这么玩的：一个人说:๘“女夜校隔壁的店”另一个人便列ต出它后来的化身：一、希腊ຘ妇人的糕饼店；二、花店；三、手提袋店；四、表店；五、足球彩券่商；六、画廊书店；七、药局。
在我父母某次很长时间的争吵过后，我的顾虑得到เ证实，当时我母亲已经离家，来照顾ุ我们的奶妈正在给我洗澡。她用无情的语气训斥我“像狗一样”
他们两人都来自马尼萨附近的戈尔代斯；他们的家族被称为ฦ“帕慕克（棉花）”因为他们皮肤白，头发也白。祖母是切尔卡西亚人——以高挑貌美著称的切尔卡西亚女子在奥斯曼后宫极受欢迎。祖母的父亲在俄土战争（18๖7๕71878）期间移居安纳托利亚，先在伊兹密尔定居（传说那边有一处空屋），而后迁居伊斯坦布尔，我祖父在那儿念土木工程。他在193๑0年代初ม期发了大财，当时的土耳其共和国对铁ກ路建设投入巨资，而后他