百无聊赖的时候，直到肯定他们是我，就跟我父亲一样。我会把瓶瓶罐罐和各，让我觉得自己้的身体仿佛是伴随着我的一个陌生人——这个想法现在依然叫人不寒而栗。以便看见自己้的头出现在三，直到两边的镜子映照ั彼此；虽然每个ฐ新的后继者都与众不同，但看见链条的每一环都依样画ฑ葫芦地仿效我的姿ู势，我感到骄傲。我试验各种姿势，一耳比另一耳突出。还有我从未见母亲打开过的上锁花饰银匣，有时我忠实的模仿者当中有些手或头的动作似乎ๆ不跟我同时，而是慢半拍。最可怕的时刻是在我扮鬼脸——鼓脸颊๐、扬眉毛、吐舌头、从千百个奥尔罕挑出角落的八个时，然后（没留意到เ我已移动自己的手）看见我以为的另一群很小很远的叛徒径自比划了起来。
梅林大师，蚊帐何时送来？请告诉我是明天…跟他们说立刻动工ื，让我早ຉ些见到你…一幅古怪的版画…那ว幅伊斯坦布尔的画在运送途中，它没褪色…我不喜欢那ว张椅子，我不要它。
若搭电å车，最后一站是别别ี喀，我们沿海边走一段路后，跟总是在同一时间同一地点等候我们的船夫碰面，爬上他的小船。我们在划艇之间，在游船和往城里去的渡船之间，在船身结了一层贻贝的驳船和灯塔之间轻快滑行，离开别别喀湾的平静水流，迎接博斯普鲁斯的湍流，在船通过时掀起的尾波中ณ左右摇晃，此时的我总会祈祷ຕ这些郊游能持续到永远。
由á于我是以黑白影像来理解这城市之灵魂，因此少数目光独到的西方旅人的线条素描——例如柯布西耶，以及任何一本以伊斯坦布尔为ฦ背景、附黑白插图的书都令我着迷。（我整个童年都在等待，却始终不见漫画家埃尔热以伊斯坦布尔作为丁丁历险的背景。当第一部丁丁电影在伊斯坦布尔拍摄时，某盗版书商发行了一本名为《丁丁在伊斯ั坦布尔》的黑白漫画书，作者是本地漫画家，他把自己้从电影画面的演绎，跟丁丁其他历险的画面拼凑在一起。）旧报纸也使我着迷，每回读到谋杀、自杀或抢劫未遂的报道，我便嗅到一股长久ื压抑的儿
阳光，新鲜ຒ空气，光线。我们的房子有时很暗，跨出门就像在某个ฐ夏日骤然拉开窗帘ຈ——光线刺痛我的眼睛。我牵着母亲的手，着迷地注视橱窗里的陈设：透过布满水汽的花店橱窗，仙客来花看起来像红狼；在鞋店的橱窗里，几乎ๆ看不见的铁丝把高跟鞋吊在半空中；跟花店一样水汽腾腾的洗衣店，是父亲把衬衫送来浆烫的地方。但是我学到的第一课是从文具店橱窗看到，窗内的学校笔记本跟我哥哥用的一模一样——我们家的种种习惯和使用的东西并非独一无二，我们公寓外还有其他人过着跟我们相像的生活。我哥的小学——我也在一年后进这所小学——就在大家举ะ办葬礼的帖斯ั威奇耶清真寺隔壁。我哥在家兴奋地大谈“我的老师，我的老师”导致我猜想，就像每个小孩都有自己专属的奶妈，每个学生也有自己专属的老师。因此当我隔年走进学校，发觉三十二个小孩挤在一间教室，而且只有一个ฐ老师时，我大失所望——发现自己实际上在外面的世界无足轻重，于是我更离不开母亲以及日常家居的舒适。当母亲去当地的商银分行时，我会没有任何理由地拒绝陪她走上六个阶梯到出纳员那里：木阶之间有缝隙，我跟自己说我有可能ม掉下去，永远消失。“怎么不进来？”母亲会从上面叫我，我则假装自己是另一个人。我会想像母亲不断消เ失的情景：现在我在宫殿里，现在在梯井底部…假如我们一直走到奥斯曼贝或哈比耶，经过街角加油站，覆盖某栋公寓楼房整面侧墙的广告牌上的飞马，就会进入这些梦里。有个织补袜子兼卖皮带和钮扣的希腊老妇人，她也卖“村里来的鸡蛋”像取珠宝似的从一只漆匣里取出一个个ฐ蛋。她的店里有一口鱼缸，在缸里浮动的红鱼张开它们吓人的小嘴，企图咬我按在玻璃上的手指，傻头傻脑地舞来舞去，总是把我给逗乐่。接下来是亚库和瓦席开的小书报店，兼卖香烟和文具，店面又小又挤，多数时候我们一走进去就出来了。有一家叫“阿拉伯店”的咖啡屋（正如同拉丁美洲的阿拉伯人通常被称做“土耳其佬”伊斯坦布尔的少数黑人被称做“阿拉伯佬”），当店里的巨型咖啡研磨机像家中ณ洗衣机开始隆隆作响，使我躲开它的时候“阿拉伯佬”就会对我的恐惧宽容地笑笑。当这些过了时的店铺一家家关门，让位给一连串更现代的企业时，我和哥哥会玩一种游戏，其灵感与其说出自怀旧之情，不如说是想测试我们的记忆。游戏是这么เ玩的：一个人说:๘“女夜校隔壁的店”另一个ฐ人便列出它后来的化身：一、希腊妇人的糕饼店；二、花店；三、手提袋店；四、表店；五、足球彩券商；六、画廊书店；七、药局。
我无法控制自己้的身体反