返回

另一只眼看中国史

关灯
护眼
另一只眼看中国史 独特的中国文明(1 / 1)
宇航员几小时内即可绕地球飞,人为的分割中ณ国与其他文明的相互关系和影响。要&#x,而与此相反的是。不过,

与西欧的政府与教会严重分裂不同的。早在欧洲人地理大现之前๩的漫长数千年中ณ,中国一直都是政教合一,只是相互影响的程度随历史时期和地理位置的不同而存在巨大差异,这种相互影响对决定世界历史进程起着重大作用。随着科学技术的展,

中国的历史研究历来以中ณ国为中心,也就能,人们越来越认识到观察中国历史的视野必须愈益扩大。的确,研究中国史在世界ศ史中的位置显然是必不可少的。这种闭塞状态从来不是绝对的,人类各部分实际上已在相互影响,皇帝不仅是朝廷的君主,同时也๣代表臣民祭祀上苍。西欧历史由教会书写。教会与政府的分裂ฐ也๣使欧洲历史的书写者能获得相对独立的地位,甚至登上月球。15oo年以前的各人,中国史官从未获得过这种相对独立的待遇,中国史官都是由皇帝指派,与皇帝有着奇妙的共生关系,本质上不过是皇帝捉刀代笔的写手而已。《史记》的存在应当得益于汉武帝的宽容,虽然他残忍的实施了宫刑,但他毕竟容忍了《史记》的存在和流传。

一.倾向于汇编各种原始史料é而不对问题๤提出分析;过度执着于史料é细节的考证,而忽视对制度变革和历史展轨迹的探究。纵观中ณ国史籍,很少有从制ๆ度上反思历史的,古代中国史学家大都相信“天命”这一观念。他们认为ฦ皇帝是天子,只要具有公正、仁慈和真诚的美德,施行仁政,就可以代表上天进行统治。当皇帝不再表现出这些美德,并施暴政于国家时,他就会被自动地剥夺天命。因此,中ณ国史学家虽然常常意识到促成王朝衰落的各种社ุ会和经济的因素า,但由于个人认知和时代的局限性,总是认为根本原因是因为君主ว不够贤明,上天剥夺了他的统治资格。忽视对制度变革和历史展轨迹的探究的一重要原因是司马迁式编史方式的先天不足。比如当我们要向别ี人描述一座山时,如果仅仅是着眼于山上砂、石的数量,形状,大小,树木的种类,高矮等等这些细部特征,势必迷失其中,无法从整体上把握山的高度,走势等宏观特征。当我们专注于某一片树叶时,就有可能ม对眼前的泰山视而不见。“微粒式”的编史方式在给后人留下海量的中国史籍的同时,也๣使后人淹没在史籍的海ร洋里而把握不到历史的脉络。

黄河流域的中国文明是在最早ຉ的美索不达米亚文明繁盛约2ooo年之后才出现的。养育黄河流域文明的是一片密集的粉沙细土,这种泥土被称为黄土,它覆盖了从华北高原向东到大海ร的整个地面。一般认为,黄土是更新世时期的北风送来的,有些地方แ的黄土堆积得很厚,厚达二、三百英尺。由á于其天然的肥力和吸水性,黄土不逊于世界上任何种植农作物的土壤。

黄河流域之所以成为最初的中国文明的中心,其原因还在于那里是游牧民族最易进入的地区。一道道山脉和河流挡住了横越欧亚大6๔中部ຖ大草原的游牧部落南下的去路,使他们折向华北。正如前面所提到的,这些游牧部落不仅大肆侵扰劫掠各文明区,而且还起了传播、交流各种文化的作用。这就产生一个问题๤:商朝文明在多大程度上是土生土长的,在多大程度上是由于受中东的间接影响而展起来的?西方人公认的看法是:商人是一小群蒙古种人,兴起于西北大草原,他们通过间接的途径掌握了中东人冶铸青铜和制ๆ造战车的技能,然后利ำ用这些技术带来的军事优势,侵入华北,征服了当地尚处于新石器时代的农业村社ุ(详见后面的《商文明》)。

结果,中国获得了一种新的展形式:商人采用的新技术丰富了当地的文化,而商人最终又为当地文化所同化,使中国人的传统毫不间断地流传下去。这种展形式在中国每遭到侵略๓之后便重演,在以后数千年中曾重演过多次。商朝文明由诸多成分组成,如大麦、小麦、羊、牛、马、青铜和轮子等。若追溯到其新石器时代的起源,无຀疑将现,它们最早源于中东。但是,有一点不容置疑,东亚的本土文化有它自己的特点,正是这些特点与外来文化相结合,构成了伟大、独特的中国文明,这一文明以举世无຀双的连续性从商朝一直持续到现代。

独特的中国文化有不少特点,一个ฐ特点是养蚕和将纤细的蚕丝织成精美的丝织品;另一特点是避免将牲畜乳汁供人消费之用——这一点特别引人注目,因为乳຃汁和乳制品是欧亚大6各游牧部落的主食品。祖先崇拜从最古代起就一直是中ณ国宗教的一个主要特征,对一个人的姓十分重视与这一点有密切的联系。中ณ国人的姓总是位于个人的名字之前,而不像西方那样,位于个人的名字之后;这反映了中国社会历来起主要作用的是家庭,而不是个人、国家或教堂。常见的中ณ国建筑物屋顶华丽ษ,由一排排木柱支承,这种式样也是从远古时代起就有了。

一、中国历史的文明的连续性和统一性

与印度文明的不统一和间断相比,中国文明的特点是统一和连续。中国的展情况与印度在雅利ำ安人或穆斯林或英国人到来之后所生的情况不同,没有明显的突然停顿。当然,曾有许多游牧部族๣侵入中国,甚至还取某些王朝而代之;但是,不是中国人被迫接受入侵者的语言、习俗或畜牧经济,相反,是入侵者自己总是被迅、完全地中国化。

中国为什么会拥有世界ศ上最古老的、连续不断的文明?一个原因在于地理方面——它与人类其他伟大文明相隔绝的程度举世无双。地中海将美索不达米亚、埃及、希腊和罗马连接在一起,印度洋使印度能与中ณ东、非洲和东南亚相互影响;然而,可与地中海ร或印度洋媲美的地理条件,中国却一点也不具备。相反,中国在其有史以来的大部分时间里,四面一直被有效地切断。它的西南面和西面,乃世界上最高的山脉ำ;东面,是直到เ近代方能逾越的太平洋;北面和西北面,则ท为沙漠和大草原,它们起着很大的保护作用——这种保护作用,中国人又进一步加强了;他们为了防止凶险可怕的游牧部落入侵,在那里筑了一道万里长城。这种与世隔绝的意义就在于,它使中国人能在较中东或印度诸民族更少面临外来入侵的情况下,展自己้的文明。因而,他们的文明更为连续不断ษ,也๣更为独特——中国与欧亚其他伟大文明之间,有着较后者相互之间更为ฦ根本的差别。

中ณ国的人口庞大无比,也有助于文明的连续性。中国从一开始起,就能ม供养很可观的人口,因为那里的土壤和气候结合得很好。每年天气暖和的几个月里,季风雨降临,使农作物能一年两熟;这种情况与中东和欧洲的迥然不同。而且,中国水稻的亩产量比欧亚大部分地区种植的小麦或大麦的亩产量高得多。因此,公元2世纪的人口调查结果是,中国汉朝拥有人口5๓95๓o万——比罗马帝ຓ国在其疆界达到最大范围时的人口还要多。16世纪初ม叶,葡萄牙人次到达中国时,中国的人口为ฦ一亿多,过整个欧洲的人口。到19世纪中叶西方用炮舰强行打开中国大门时,中国人口已激增到4亿以上;这,在一定程度上是因为ฦ中国从美洲引进了诸如花生、玉米和甘薯之类的粮食作物。1้9๗53๑年的人口调查披露,中国大6的人口为58๖3oo万;以启,中ณ国的人口一直以每年增长13๑oo万至2ooo万的度上升。今天,中国人大约已达1้3亿左右,占全人类的四分之一!

如此巨大无຀比的人力资源,使中国人能够不管事态展如何,始终保持自己的特点。他们被蒙古人和满人征服、统治过,也遭受过西方的一再打击和破坏,但最终,由于人数和文化上的优势,他们总能ม同化或者驱逐入侵者,总能选择外来文化的某些方面加以改变,使适合于自己的传统文化。中国从未像欧洲在遭到日耳曼人入侵时,或者,像中东和印度在遭到เ穆斯林入侵时那ว样,被迫接受来自外界的大规模变革。

有助于中ณ国文明连续性的,还有中国的农业生活方แ式。农业是中ณ国社会的基础;土地是否适宜耕种这一点,确定了中国文明的分布范围。在适合农业的地方,就展起中国文明;反之,则实行一种畜ไ牧的生活方式,不管它是属于蒙古人、满人还是突厥人的。在农业区,可见到典型的中国农民,头戴草帽,在麦田或水稻田里辛勤劳动;而在北部ຖ和西部,因降雨量不足、无法经营农业,存在着非中国的游牧民,骑在马上,牧放羊群。村庄是中ณ国赖以支撑的基础;而农民,始终至少占总人口的五分之四,他们用自己宽厚的背脊,担负着供养城市居民、朝臣和士兵的重荷。

构成中国的内聚性的又一重要因素是,存在着一种可追溯到数千年前、最古老的商朝的书面语。这种书面语具有特殊意义,因为各地区的中国人,尽管各自操的方言彼此间犹如意大利ำ语之ใ于西班牙语、瑞典语之于德语,颇为不同,但都懂得这种书面语。其原因就在于,它由表示意义或物体的汉字组成。这些汉字的音,中国不同地区是用不同方式;但是,任何汉字,不管其音如何,含意却是同样的。这好比有一位意大利人、一位瑞典人和一位英国人,写下数字已按各自不同的语言音;此时,8的含意对他们当中ณ的每一位来说,仍然相同。这种共同的书๰面语是为中ณ国提供统一性和历史连续性的一种重要力量。实际上,它对整个东亚也๣起了如此的作用,因为ฦ中国的文字书写方แ法已全部或部ຖ分地为周围包括日຅本人、朝鲜ຒ人和部分东南亚人在内的大部分民族所采用。

促成中ณ国文明的内聚性的最重要因素,也许是通称为ฦ儒家学说的道德准则和文学、思想方面的遗产。它主要由孔子的经过后代人修改和润色的教诲组成。

同中国大多数思想家一样,孔子主要关心的是,在这世界上建立一个组织得很好的、幸福的社会。虽然他相信鬼神๰和天帝,但对于玄学或者推测来世,并不很感兴趣。当有人问起死的意义แ时,孔子答道,“未知生,焉知死?”这种对来世的不关心,后来导致儒家思想中的不可知论倾向;这一点,与印度、中东和西方传统地对神๰感兴趣,形成鲜明对照ั。

孔子的要原则是“正名”——“君君、臣臣、父父、子子”。孔子阐释了社会地位不同的人们之间应该有的社会关系。如果各人都按自己身份行事,家庭就会有秩序;家庭有秩序时,国家就会安宁,皇帝治下的一切就能和谐共存。

孔子还为中国提供了一种政治哲学。他的创新在于提出了政治基本上是个ฐ伦理问题这样一种观念。既然社会的和谐全靠有德行的统治者为其臣民提供福利和幸福,所以,他没有区分政治和伦理。正如个人应服从家庭那样,家庭该服从皇帝ຓ。然而,皇帝又应当做慈父的楷模;这,只有遵循儒家伦理观而非某种法律制度,才能ม做到。孔子以前,中国人思想上一向主要以占卜和献祭为中心,实质上,是没有道德准则的;孔子的观点代表了中国人思想上一个根本的新。因此,他是中国文明中ณ前所未有地开始专注于道德价值的伟大伦理传统的创น立者。

儒家学说取得了非凡成功。一个原因,它在道德上为当局和社会不平等所作的辩护,很受统治者和富人欢迎。而且,其高度的道德原则为ฦ现状提供了较纯粹的世袭权力更牢固的基础,从而,对改善政治和社ุ会关系起了不断的促进作用。儒家学说取得成功,还因为它合乎时机。它为中国和东亚大部分地区提供了儒家生活方式的准则,并作了合理说明。结果,在长达二千多年的时间里,它一直充当中国文明的基础。

与文化同一性一样重要的是,中国各时期都存在着惊人的政治上的统一。这一点在相当大程度上可解释为ฦ:是由于中国文明,这个ฐ唯一在任何时候都未产生过祭຅司阶级的伟大文明,具有独特的现世主义。固然,皇帝也是祭士,他为了所有臣民的利益而向苍天献祭,但是,他履行的宗教职责比起他的统治职责来,始终居于次要地位。因而,存在于欧亚其他文明中的教士与俗人之ใ间、教会与国家之间的巨大分裂,在中国是不存在的。

中国文明始于约公元前1้5๓oo年前后。以上这些因素也许都是解释自那时以来中ณ国文明的连续性所必不可少的。中东的历史有着明显不同:亚历山大大帝ຓ的征服传播了新兴的希腊化文化;穆斯林的征服引起了种族、语言、文化以及宗教方面的根本变化。印度的情况也一样:约公元前15oo年左右,遭到雅利安人入侵,公元1ooo年后,遭到穆斯林入侵。这些入侵都使印度生了根本变化。中国历史的展则从未被这种地震般的剧变动摇过。尽管整个国家曾多次遭到เ入侵,并二度为外来皇朝所统治,但这些入侵只是扰乱而非改变中ณ国。中国有史以来经历到的,仅仅是局限于传统框架的皇朝的兴亡递嬗,而非大规模的碎裂和新的开始。

二、中国历史的王朝循环性

人们历来把中国历史解释成是一再重复的王朝循环史,总是在一盛一衰、一进一退中循环往复。凡是王朝的创น立者总是一个有才干、有魄力的活动家,但是几代以后,在宫廷环境中成长起来的其子孙后裔,很可能变得软弱无能、放荡不羁。虽然有时会出现一个强悍的统治者或一个能干、忠诚的大臣来设法阻挡这种堕落,但总的趋向是朝下坡路走,直到成功的起义推翻王朝,重新开始大家所熟悉的循环。

其实,这一传统的说法掩蔽了某些时期在循环表象背后生的一些根本性变化。比王朝循环更为根本的是所谓的经济管理的循环。这种循环是从每个王朝刚建立时所共有的安宁和繁荣开始的。

每个王朝基本上都是建立战争和饥荒后的废墟上的,连年的饥荒和战争,消เ耗了大量的人口,同时留下了大量的抛荒地。新的王朝建立后,为了加强中央集权,削弱大家族的控制,推行均田à制,即:中央政府分给每个强壮的农民一部分土地。这并不是去剥夺大家族所占有的土地,而是通过其他途径获得土地,如战争期间被荒废的土地,或是烧山垦荒出来的土地,只有自由农民得到政府的赠与地,而且实际上,并非他们所有的人都得到了土地。得到赠与地的自由á农民还有服兵役和徭役的义务,是帝国军队和徭役的主力军。由于长期的战乱和饥荒降低了人口,使得王朝建立初期能使大多数农民得到土地,因而社ุ会安定。社会安定的恢复导致人口的增加和生产规模的扩大,从而相应地使收入增多、国库充实、国家繁荣昌盛。但是,边疆威胁、个人野心、家族影响和制ๆ度的压力这些因素า必然迟早ຉ会使皇帝们去承担过多的义务。他们将人力和财力分散到公路、运河、防御工事、宫殿、宫廷铺张和边疆战争上,帝ຓ国的开支日益庞大,为了弥补亏空,政府提高赋税,赋税大部ຖ分沉重地压在中国社会的主ว要成分自耕农头上。与此同时,人口越来越多,而能开垦的土地越来越少,,人口增长大于土地供给,农民家庭不再能分得小块土地。随着赋税的增加,他们愈来愈被迫将自己的小块土地让与大地主,而自己则沦为佃农。地主凭借与他们的财产相当的政治影响,只交纳微不足道的税,所以他们占有的土地愈多,政府的岁入愈下降,落在数目日趋减少的自耕农头上的赋税愈重。这样,形成一个恶性循环——赋税增加,岁入下降,自耕农减少,这一减少意味着军队和徭役方面的人力资源相应减小。最后是饥荒、盗匪活动和全面的农民起义。在这同时,边防可能也๣被忽略,招致游牧部落越境前来劫掠。常常正是这种内乱和外侵的结合,使摇摇欲坠的王朝溃灭,为新的王朝扫清道路。

注:本章内容来自《全球通史》上部第四章、第十章,下部第四章。作者:斯ั塔夫理阿诺斯[美]ຓ

书签 上一章 目录 下一章 书架s