1้9๗80่年。墨绿色或黄色混杂在一抹垂落在他们身体中的金黄色之中。有一次，因为旅馆总会在我漫不经心时折s在我所看见的镜头之ใ中，我皱着眉头，黄昏，毋庸质疑：爱无藏身之处已经成为横隔在她面前的最大的沟壑。玲珑、秀气的王小丫不知道为什么偏偏选择了偷情这条道路。
在小小，他们拎着各自的简易á，我对她的遭遇充满了怜悯。因为一个县城的世界，我住在永胜县城的旅馆对面，王小丫事前对我说能不能ม把我的房间借给她几小时约会。因为，我打开窗户，我眼前的镜子中ณ突然出现了一对男女，他们在旅馆外徘徊着，也许已经徘徊很长时间了。当我把钥匙递给王小丫ฑ时，王小丫ฑ就是这样不停地变换着地址－－与她偷情的。我盯着他们的影子，仿佛我也在周转不息之中，与他们一道共同承担着置身在旅馆之外的一种亲密者的负担。。不错，这绝对是一种负担，我们的身心若即若离的负担，从现实的意义来揭穿这对男女的私生活的我，那时候已经在分享着他们的负担之ใ谜了。
这就是我感受到的不自由。而此刻，我的胃在轻柔地蠕动着，起初很慢，我似乎能在我蠕动的胃里面感受到一些淡绿色的叶片儿在飞翔，那是我视觉中触碰到的轻盈的，凉爽怡人的叶片。当它们缤纷地滑落时，我的呼吸就像在洗澡，在一口池塘中沐浴。
我与母亲的r体对立着，仿佛想透过r体，比较一个成熟r体和一个成长中的r体之ใ间的两种奥秘。我穿上了新า衣服，那缀着向日葵的图案是我的衣服，那青色的裤子是我双腿的影子，而旁边的火炉依然在燃烧着。
一个冬日的沐浴结束以后，是我的身体在跃跃欲试的时刻๑，我们站在庭院中，那些凋零的藤架开始已经缠绕着我们了。我们穿着新衣服炫耀着一年中最为ฦ快乐的时光。
若干年以后，当我的身体渐渐成熟时，那是一个冬天，我的身体因为旅途来到一座小镇，在我安顿下来以后，我在寻找着洗澡屋的时刻，旅馆的女主人邀请我到เ她的洗澡屋去跟她一块沐浴ภ，她完全出自一次友好的邀请，因为南方没有暖气，而那几天正是天气最为寒冷的时刻。
我乐意与她共同沐浴，这是一个年仅30่岁的女人，我们开始脱衣服时，她显得有些羞涩，当衣服滑落以后，她的肩膀上出现了一块伤疤，一个ฐ伤疤随即被燃烧的火焰所辉映，我又看见了童年时代母亲生起的一只火炉，它就在旁้边，在我和另一个女人交织在一起的影子中上升着。
女人背着我沐浴，她坐在另一只木盒中，这是滇西特有的人性化的沐浴方แ式。我看着她肩膀上的那块伤疤，它显得通红，而伤疤所揭示的是一个ฐ故事。在一个尚未被揭穿的故事之下，在旁边是女人的火炉，不知不觉地女人的长发抖落而下，恰到เ好处地掩饰住了那块伤疤。她回眸一笑，她的伤疤已经过了痊愈期。她的伤疤也好，她的疼痛的记忆也好－－都无法阻止她在这个冬天的火炉旁沐浴。
旁้边的火炉，我已๐经失去过的火炉，在这里是温暖的回忆，而在昔日，在那些像蝶翼般飞撞的世界ศ里，在那些瞬间，在那ว些旧地址中，它曾经是我身体目击者之一。简言之，旁边的火炉，曾经是我身体中的伙伴，它即使变成了灰烬之后依然在旁边，在我赤l后之ใ后，帮助我完成一次又一次的冬日的沐浴ภ。而此刻，那ว些滇西的火炉，那些黑呼呼的木炭，它们已变成了一只画框中的时光。
1้97๕1年第一次集体式的妇女沐浴
在金沙江边的一个转弯处，我跟随着着五七干校的一群妇女们开始了一次集体式的沐浴。五七干校就在金少江岸边的山坡上，走到เ江边需要四十分钟时间，我记得我已经有很时间没有洗澡了，我们生活的空间本来就没有洗澡的世界，我们置身在一间很大的土坯屋中，女人和小孩子的一个ฐ世界，交织出孩子们的气息和妇女们的气息。现在，我终于可以跟随着我的母亲，和妇女们到江边洗澡了。
江边的一个转弯处，仿佛已经被松枝搭起了帐篷。在这里夏日的荒凉呈现出沙滩，那可以磨擦出我们脚踝上的灼热的沙滩，我和几个孩子见到เ沙滩就疯了似的扑上去，一种忘情的扑动和疯狂的游戏开始以后，我在无意识之中仰起头来，我看到เ了这样的现实镜头：几十个ฐ不同年龄的妇女们开始站在沙滩上脱衣服，仿佛这是一个ฐ被遗忘的世界。那些整日用衣服裹住身体的妇女们，那些从未在房间里呈现出过l体的妇女们，包括我的母亲，全部ຖ开始在解开衣扣。她们中ณ的人已๐经让衣服哗然落下，有的人已๐经把衣服抛在河滩上，这是一些年轻的妇女，她们纵情骄野，仿佛已๐经迫不及等地等待一次洗澡。而另一些人，比如我的母亲，她脱衣服的方แ式显得不慌不忙，一边脱衣服一边仰起头来环顾ุ一下四周，当她们看到เ只有荒凉中的沙砾无限地绵延出去时，便加快了脱衣的速度，一具具l体从衣服中ณ脱颖而出，我被这幅画面所震憾了。也许就是从这一刻๑，在19๗71年的炎热的历史时刻๑，身体和符号置入了我的记忆，所以，在日后漫长的写作中，我一次又一次地重视身体诗学的意义，从而开始探索着身体的奥秘在哪里。
我像是被感染了，或者突然之间意识到了我本能的饥渴的洗澡的欲望，我渐渐地靠近那些抛掷在沙滩上的衣服，它们仿佛一些落英，一些清一色的落英已经渐渐地失去了灵性。只有当我靠近妇女们的身体时，我能够感受到那些体息，它们似乎ๆ从炎热中冒出来充满生气的枝蔓，或者已经被夏日所吮吸过的枝杆，当她们已经扑进金沙江的热浪之中ณ时，我突然意识到了一场舒服的悦人的洗澡在这里开始了，任何禁忌都无法限制这种欢悦的洗澡。
当妇女们在江边扑腾起浪花时，我已๐经开始脱衣，一些挂在我上身或者下身的衣裤，不过是一层层干燥的纸而已，我轻易地就撕开了它们，就像撕开一层层纱窗，当我往下跳时，我赤l着身体就已๐经跃到了水边。
在金沙江边的一个转弯处，我的身心激荡着，置身在一群成熟的妇女中间，我的身体显得纤弱，宛如那些热风中颤抖的草棵，而我的母亲和妇女们的l体则ท显露出了秋日照耀果实的成熟。她们互相欣赏着彼此的l体，她们嘻笑着，很长时间以来，我已经没有听过这种嘻笑声了。仿佛在这道水湾之ใ处突然飘来了花朵，在这干燥炎热的夏日，在这座隐蔽的转弯处，当我和妇女们经历着这场集体式的洗澡时，我似乎没有感受到เ历史带来的苦难。
而苦难依然从她们的l露之中显形露相：比如，一个妇女的脖颈上的伤痕，那是她自缢的证据，她却没有死，是因为另一个人及时地发现了悬挂起来的身体；比如，一个妇女胸前留下的伤口，远看似一朵花，近看却是一个伤口，它来自于凌辱，在与一个男人的搏斗之ใ中，她为此留下了一个受到凌辱的伤口。所有这一切都暴露出了身体和历史的故事，而我却是这个故事中小小的c曲而已。
我们终于在转弯处的金沙江边掩饰之下，结束了一次集体式的妇女沐浴ภ。妇女们和我不得不穿上那ว些扔上地上的衣服，这些衣服尽管已经破烂，已经打上了补丁，却依然是附在我们身体上的影子。不过，当我们唱着歌返回五七干校的山坡路上时，我们已经洗干净了身体上的汗渍，这层层的汗渍，曾经使我们做恶梦，曾经使我们无地自容，曾经使我们痛不欲生。而此刻，我们被解放了的身体，仿佛在搭起的空中花园中穿行。从那以后，在这座金沙江边的转弯处，我每隔一段时间总是同妇女们找到一次集体式的沐浴ภ方式。
1974年小镇第一家洗澡房
沿着青石板小路向左拐就是小镇的第一家洗澡房，那个夏天，出奇的闷热，出奇的干燥，一个小镇的妇女，年仅3๑0岁，突然开起了小镇洗澡房，它像任何谣传和新鲜的事物一样必须历经人们的猜测、议论以及诽谤的过程。人们之ใ所猜测它，是因为它出自一个ฐ妇女的理想，这个妇女是小镇上的镇花，在外面跑了几年，回到家所做的第一件事就是开创了第一家洗澡房，妇女的理想已๐经在洗澡房架起了水笼头，那时候人们想见到水龙头就像见到เ首都北京一样莫测高深，那架起的龙头流出水来了。
所以，人们猜测它的真实可靠性；人们之所以议论它，是因为它关系到身体的问题，在那个ฐ年代，所有与身体相关的问题，都像男ç女关系一样产生了不可能ม幻想的梦。而且这洗澡间分为男人间和女人间，大凡与身体相关连的事件都必须反复地经过人们的嘴唇去评判ศ；人们之所以诽谤它，是因为自从洗澡房开业的那天开始，那个3๑0岁的女人就打扮得花枝招展，坐在洗澡房门口，叫唤着洗澡的声音，这种声音足可以让那些低俗的舌尖去纠缠。
尽管如此，小镇第一家洗澡房千真万确地呈现出了它的现实意义：男人们跃跃欲试地靠近它，因为ฦ汗淋淋的身体迫切地需要一次洗澡，而且传说中的温水可以从水龙头中流出来，它当然比坐在一只木缸中洗澡方便得多，它把洗澡繁芜充分地简洁。所以，男人们比女人更容易靠近它。因为男人比女人更害怕经历生活中的系列繁芜性。
而女人，也开始缓缓地移动脚步。因为女人已๐被旧有的洗澡方式笼罩着太久，每一次洗澡之前都必须生火炉，这是一件麻烦事，因为只有生火炉才可以烧出温水，每一个家庭成员洗澡，往往要耗尽一个家庭妇女的许多时光。而此刻，既然小镇有了洗澡房，既然洗澡房已经设置了男人间，女人间，而且还有传说中ณ的水龙头，那ว么，妇女们当然也开始心动了。
身体受到เ诱惑，永远是我们尝试另一种生活的开端。当男人、女人开始朝着洗澡房走去时，那ว些猜测、议论、诽谤转变成了传播新事物的一种口诀。这口诀交替地在炎热的夏日生活中到เ达我们的耳边，由此，我的母亲开始动心了，她给了我们洗澡的权利，那ว些硬币被我们抓在手里，我们当然乐意朝着一个中心奔去，它就是我的天堂，我的澡房。
1974๒年，我已经拥有了独立的思想，因为在这个夏天，我就已经12岁了。汗淋淋的夏日身体已经站在澡房门口了，那个花枝招展的妇女仿佛像新娘一样安置我进入女洗澡房。我一进入房间，就看见了水雾，从龙头上空弥漫下来，渗入我的肌肤，两个妇女从水雾中ณ不停地转动着身体，仿佛在跳舞蹈，实质上却是在洗澡。当我洗澡时，我们仰起头望着头：“他来到เ了暗房里时，我很害怕，当我弯腰拣他留แ下的烟蒂时，我希望那些烟蒂会留在盒子里。我和她关于这个男人的密谈一直在持续地进行下去，它似乎是我们的18岁不断ษ绽放着的一般磁铁，在反复地旋转之中ณ，有一天，丁妹突然对我说男人在掐灭一个烟蒂突然向她求婚了。
这正是我们的身体被无限的泡沫所覆盖的时刻，我闭着双眼，我被这些泡沫所剥去了清澈的理智。我脱口而出：“那ว你就嫁给她吧。”丁妹也脱口而出：“我就是想嫁给他，因为他可以带我走，我已经被那间暗房，那ว间透不过气来的暗房闷坏了……”水龙头又一次冲干净了我们身上的泡沫。
到了下一次我们洗澡之前，丁妹突然递给了我一份红色的结婚请柬。我愣了一下，丁妹却笑了。她说已经从照相馆辞了职，她说结婚以后男人就会带她离开县城。这也许是我们人生中最后一次走进澡房，当水花飞溅时，我突然又想起爱情这个词汇，还没有体验到爱情降临的我，在泡沫中又一次脱口而出：“你感觉到爱上他了吗？”丁妹全身涌满了比往日更多的泡沫，她大声说：“我不知道。”
随同这个声音的降临ภ，我和女友结束了两个人的密谈。没过多久，丁妹举行了婚礼，当我陪着她穿上婚服的时刻，已๐经决定了丁妹的道路。不久之ใ后，她确实跟这个男ç人离开了县城。但过了一年，丁妹又回来了，她说她离婚了，她说在跟男人生活在异乡时，才逐渐地感觉到了：从暗室中开始的诱惑取替不了爱情。她爱上了一个ฐ男人，从她见到这个男人时，她就一见钟情了。这就是我们又一次的密谈，它仍然在澡房开始，从泡沫之中开始。
1982年谋杀的故事
事情就是这样发生的，我也许是第一个ฐ进洗澡间的人。七点半钟我住进了这家旅馆，八点正我就进了澡房。那天傍晚，我想迫不急待地洗澡，然后睡觉。经过一天的旅程，我确实很累็，从澡房出来时，我看见一男一女拎着箱子正在上楼，两个人不说话。男人走在前面，女人在后面，当男人用钥匙开门时，女人划燃了一根火柴，点燃了一根香烟，我感觉到他们是一对情侣。但我并没有感觉到情侣间亲密的关系，甚至我感受到的是一种紧张，窒息的关系，对这种关系我没我尽可以溶在其中ณ，因为之前，我已经阅读和感受过大量的文学作品给我带来的想象力。
午夜十二点半，我感觉到饥饿，便起床吃了一些随衣携带的面包，我坐在窗口，因为天热，我害怕灯光，我便关了灯，喝了一口水，吞咽一点面包，就在这一刻，我看见了一个ฐ男ç人慌慌张张地拎着箱子穿过了楼ä下的院子，转眼之间就消失了，我感觉到了那个男ç人好像就住在我隔壁，就是我在傍晚出澡房时看见的那ว对情侣中ณ的男ç人。他为什么显得如此地慌张？难道是去追那个ฐ女人吗？
黎明在我睡了一觉之ใ后降临ภ，就在这一刻，在我睁开惺松的睡眼时，我突然听见了一声尖叫，这尖叫似乎离我很近，之后，走廊上传来了杂乱之ใ声，交织在梯梯过道，很混乱。简直不像一座人居住的旅馆。我很生气，便拉开了门，把头探出去，我看见了服务员在来回地穿行着，我问一个服务员到เ底出了什么事，她面色苍白地说在澡房里有人死了。
我穿上衣服往外走去，我不相信会在这样的事情发生，在黎明即将到来时会有人死在澡房？而且，昨天晚上八点正我就在澡房洗了一个澡，那是一个可以容纳两个人的澡房，并不宽敞。在198๖2年，能洗上澡已经不错了，你根本就不能期待住进一家边远地区的旅馆，客房中ณ会有洗澡间及卫生间。此刻๑很多人都在朝着澡房涌动，因为发生了这样的事情，很多人都无法再入睡了，而且这是一件人命案。
我来到了澡房门口，旅馆里的服务员似乎都来了，他们站在最里层，住旅馆的人站在外一层，半小时后，派出所的人来了，总共来了三个ฐ民警，他们戴着手套走进屋去观察现场，我同许多人一样想看到现场，他们不断地朝前探出头去，死亡也是一种诱惑吗？轮到我探出头去了，起了她的男友站在门口用钥匙开门时划燃的火柴点燃香烟的场景；我想起了被我所敏感地感受到他们之间的那ว种紧张的、令人窒息的情侣关系。
派出所的人正翻拂着登记册，服务员说住店时是一男一女，现在那男人不见了。我走上前去说，昨天晚上，我看到那男人慌慌张张地拎着箱子出了旅๓馆的大门以后就消เ失了。警察顿然间把目光转向我，审视了一番๘后问我是在什么เ时间什么样的地点看见那个男人的，我重述了一遍。警察说你得跟我们去一趟派出所，我们得作一次记录。因为你是惟一的目击证人。
我顿ู然感觉到了麻烦事到เ来了，我硬着头皮，警察给死者盖上一块白布时，我离死者很近，我看见她l露的脚趾头，当然，她全身l露，因为这是澡房，我想她在澡房中被人杀死的。警察说得很肯定，她是在意想不到的情况下被人掐死的。因为她脖ๆ颈่上有印痕。澡房间的谋杀案已经把我带到了派出所，这是我生命中ณ第一次作讼诉笔录，我喝了一口茶水，回忆着昨天晚上半夜的情景，我的口供对警察来说很重要，他们让我在笔录上签了字，并按上了手印。然而后我回到了旅馆，我免不了要经过澡房，因为澡房就在楼梯口前。澡房已经上了锁，因为必须ี保护好现场。住旅馆的人已经陆续退了房，因为出了谋杀案，谁都心怀恐惧，我也是恐惧者之一。我将尽快地从这桩不愉快的谋杀案中奔跑出去，当我奔跑出旅馆大门时，我又一次想到了那个男ç人的消失，难道他就是案杀者，可他为什么要谋杀他的女友呢？所有的谜都离我而去了，它不过是人性中一种黑暗的斗争而已，我们无法替代那ว对男ç女重温他们在澡房面对面地斗争到最后的时刻。
1998年一个溺水者的欢乐
1998年滇西的一条河床旁边的村庄里，我看见的第一个人竟然是一个ฐ年轻的疯女人。她好像才2๐0多岁，炎热使她敞开了上衣，那些已๐经掉了钮扣的上衣在炎热中飘动起来，使她的影子像一面已经张开的扇子。没有人知道她从何处而来，总之，人们是在河床边上发现她的，好像是见到เ这条河床之ใ后，她不再朝前扑动了，也不再像破烂的扇面一样张开了，她会到河里去游泳，她游泳的姿态似乎别ี人无法看见，因为她总是往那些青苔深处游动。有人说，她之ใ所以喜欢河床，是因为她想洗澡，她的身体因为流浪ฐ而布满了污垢。
当然，这河床是够她身体洗澡了，因为它离村庄太近，只有孩子们会脱光了衣服跳到水里面去游泳，在游泳无疑ທ就已经结束了一次洗澡。所以，她也许是第一个成人跳到河里去。当然，没有成人看见她的游泳的姿态的另一个原因在于性别产生了距离，不管她疯了还是正常人，她都已๐经是一个成人了。
孩子们把她游泳的过程讲人给大人们听，孩子们说她在青苔中游泳，她好像也可以在青苔在睡觉，如果孩子们去碰她，她就一声尖叫。
我不害怕她，所以我来到河床边坐下来，那个20多岁的女人就在青苔中ณ现身了，而岸上是她的一堆衣服。我不知道那堆衣服已经穿了多长时间了，当我从那堆衣服中ณ嗅到一种味道时，我感觉到了这个女人不平常的旅途生活，从这堆衣服中散发出了几十种味道，它辛酸、它疲惫、它快乐่、它像酒精、它像泪水、又像果子一样腐烂。她之ใ所以丧失了正常人的思绪，是因为这成堆的味道已经覆盖在她的体内，使她无法喘气，所以，当她抛下衣服时，她寻找到了激动的青苔。如果那些青苔能够变成她的衣服，那么เ，也许，她的疾患就会消失，然而，青苔无法变成她的衣服，当她上岸时，我看见了她脚趾头和手臂上挂着的青苔，她不得不穿上那堆衣服，她之所以变疯，是因为ฦ她已经无法洗干净衣服的味道，如果她能够把她衣服上的历史的迹像洗干净，也许她的疯就会痊愈。
我决定把我的外衣送给她，也许我红色的外衣能够给她的身心带来希望，当我把外衣递给她，示意送给她并让她穿上时，她笑着穿上了衣服，那ว些红色的钮扣也许可以尽可能把她的s处遮蔽起来，然而，她突然用力开努撕扯着那钮扣，并撕开了衣服，我听见了撕开的声音时感到很无奈。