1้98๖0่年，我站在我房屋之外的广场上徘徊着，我置身在那些家庭组合的散步队列中，置身在若隐若现的男ç女的影子中，
我与母亲的r&，我眼。因为这是王小丫ฑ出现的时刻，比较一个成熟r体和。我想藏在我的世界看看那个让王小丫ฑ神魂颠倒的男人的模样，那青色的裤ไ子是我双腿的影子。
那个星期天的&#，我住在永胜县城的旅馆对面，因为旅๓馆总会在我漫不经心时折s在我所看见的镜头之中ณ。黄昏，我打开窗户，我也在窥望，我穿上了新衣，也许已经徘徊很长时间了。他们拎着各自的简易旅๓行袋子，墨绿色或黄色混杂在一抹垂落在他们身体中的金黄色之中。我盯着他们的影子，仿佛我也在周转不息之中，与他们一道共同承担着置身在旅馆之外的一种亲密者的负担。。不错，这绝对是一种负担，我们的身心若即若离的负担，从现实的意义来揭穿这对男女的私生活的我，那ว时候已经在分享着他们的负担之ใ谜了。
饥饿在催促我快快启程，我从饥饿中ณ感受到了厨房中那只竹篓中ณ的土豆，它们又硕大又浑圆，它们凝聚起褐色的土，披露出从泥土中脱颖而出的一切秘密的痕迹。哦，就在此刻，我饥饿的胃突然变得剧烈起来，仿佛齿轮在滑动，我当时见过的一种齿轮来自附近的工ื厂，那是一家县木材加工厂，它又小又闷热，到处堆栈着金苹果似的木头，像山丘。我从院落中摸进了厨房后用手急剧地奔向竹篓中的土豆，依稀想把我的手变成一只暗褐色的土豆，然而本能和常识劝告我说，想变成一只土豆是荒谬的，就像生吃土豆是错误的一样
然而，阿英却躺在病室，持续地发着高烧，她的家人男ç友都围绕着她，我不时地到เ医院探望她，当医生把确诊的病症告诉我时，我吃了一惊，阿英竟然患上了不治之症：红斑狼疮症。我倒吸了一口凉气，医生说阿英的早期症状是脱发，牙齿突然变稀疏。这已๐经潜伏着病症了，然后是持续地发高烧，家人隐瞒了病情，大家都怀着美好的愿望，企图让阿英获得一种期待，阿英不断地梳着头发，当我陪她在花园中散步时，她也不断地梳头：在阿英的世界ศ里，那ว些已经不在属于她的头发，永远也是一些落英而已。她期待新า的幼芽会从头皮和身体中长出来，似乎ๆ我已经习惯陪同阿英等待这种幼芽，似乎我已经相信了这种魔法有一天会出现。
阿英从高烧进入昏迷期时，她就不可能再说话了。我坐在病室之中ณ看着她，她已经开始秃头，看着她枕边红色的木梳和镜子，医生已经宣布了她的危机，那些病毒已经入侵她的血y，所以，她的身体全部紊ฐ乱了。而当木梳从枕边滑落而下时，阿英的生命已经停止了摇曳。
我们所期待的魔法并没有出现。那些再也无法从头顶上生长出来的头发已๐经飘落在我们不知道的尘埃之中去了。阿英的身体幻想似乎只是一根根头发，因为ฦ那ว些随风飘逝的波浪ฐ的长发给阿英带来了浪漫的生活。因而，我们把红色的木梳埋在了墓地里。
1987年我父亲的身体
当父亲的身体突然停止晨跑的夏天，父亲开始不断地吞咽着一些黑色的药丸，并不断地往医院跑，在之ใ前，我父亲的生活中从未出现过药瓶，他不需要药瓶，就像母亲不需要晨跑一样。当每一次出差ๆ，母亲悄悄地把药瓶塞进父亲的包里时，父亲又会悄然地把它归回到เ母亲放药瓶之的屉中，在这个抽屉里，就连我自己也认识了许多药。一直以来，我的父亲远离着家庭和药箱，因为父亲是一个业余长跑运动员，是一个从未患过伤风感冒的人，是一个从来跟药品没有多少关系的男人。
在这样一个ฐ时刻，我看见父亲咀嚼着药丸时，当然已๐经感觉到了异常。生命是什么，它依据什么เ存在着，当然是气息，环绕着我们存在的气息，无所不在，而当我嗅到父亲气息中的药丸味时，母亲又在药箱中搜寻着药瓶，她不时地在替换之中把一只只药瓶给父亲。父亲已๐经不拒绝药瓶了，而且在他住的房间里竟然陈列ต起了一只只药瓶。然而，仅有药瓶是不够的，当父亲被确症为ฦ癌症时，我们隐瞒了这个突如其来的真实的恶梦。同时我们让父亲住进了医院，父亲强打起精神，我知道，如果不是药瓶中大量的药粒维系着父亲的身体，他早就已经站不起来了。在那样一个ฐ时刻，父亲就像孩子一样亲近起了那只只透明的、棕色的药瓶，并把它们视为生命的魔剂，当我坐在父亲床头时，父亲不时地吞咽着那ว些药片。一个人只有躺在病床上时，才可能ม正视自己身体的疾患，在药瓶的笼罩之下，父亲像是触摸到了y影，他总是愿意让我陪他到楼ä下花园小径上走一走，而且他总是期待着阳光把那条y郁๗的小径照耀。
他渴望着晨跑，他给我讲述在他每天晨跑时，他身体中ณ荡漾出的喜悦，那ว些喜悦使父亲拒绝着生命之外的药瓶，当一个的身体不需要药瓶相伴时，那时候，任何东西都无法击败这个ฐ人；而当一个人被药瓶所环绕时，一个人所滋生的幻念就像是在伸出手抓住河边的一根纤弱的苇杆而已๐。
我就是在这样的时刻，感受到父亲生命中ณ的那根苇杆的。父亲的身体开始变得清瘦，他的目光仁慈地抑制癌症给他带来的疼痛，我在病房守候他时，可以感觉到他的身体在病床上辗转反侧，犹如波浪ฐ中辗转着风浪ฐ的远舰。
身体的萎缩是父亲的疾病进入最后时刻的症状，历史中ณ的父亲消失了，严重的肝癌带来的疼痛使他昏迷过去，我不时地倾听着他虚弱的心脏ู在跳动。身体啊，我们的身体到底是怎么一回事，它可以势如破竹地把父亲的身体彻底地击败。父亲始终没有从昏迷之中醒来。198๖7๕年8月17日，我触到เ了一个魔法，它就是让父亲回到尘埃深处去。在那尘埃里，我感觉到เ了辽阔，我们的生命始终都在回到尘埃深处去，这是我们生命尽头的一个最大的魔法。
在父亲往昔晨跑的马路上，我又开始晨跑着，我似乎用这种方แ式感受着我父亲的身体：他在这些晨雾中奔跑时，他的身体像雾一样升起，像泉水一样叮咚着，而当他消失之后，他的身体也变成了故事。
而那只药箱，与我们的身体却有着千丝万缕般的联系，当我们成人以后，我们远离母亲到外地生活以后，我拥有了自己的药箱，当身体异常时，我会直接奔向药箱，它纤巧ู，它在增大，它在跟随我起伏的身体，哪怕是在旅途上，我也会从药箱中寻找到随身携带的药品。我害怕生病，有时候会害怕死亡，然而，每次在探访父亲的墓地时，我又会坦然地感觉到父亲已๐经进入了天堂，那ว是世界上最大的魔法世界。因为人只有在化为尘埃之后才会进入天堂。
人只有在生活过的地方才会回过头去，我在晨跑时看见过父亲的身本的故事，然后，幕布拉上、合拢之ใ后，我回到生活当中ณ，在有药瓶陈列的空间里，也有盛美酒的容器，我们的身体故事可以变成容器装进去。而身体在药粒中康复着，在晨跑道上，健康地奔跑，在那个最大的魔法没降临之前，就让我们的身体变成许多种灿烂的魔法，就像此刻，事隔多年，我在怀念父亲时，看见了一个明媚的冬日拂晓悬挂在窗前。
第六章男人的故事
19๗6๔9๗年背我淌过河流的男人
19๗69年我7岁，而吴叔30岁，当我们居住在干校的房屋遭遇到洪水的突袭时，我们得迁移到山坡上去，洪水扑来时，妇女们带着孩子惊叫着，试图用惊叫之ใ声唤来隔壁的男人们。刹那间，我看到了冲出房屋的男人们，他们全都扑向女人，一个叫吴叔的男人奔向我，弯下腰去让我趴在她背上，我乖๔巧ู地扑在他的背上。内心的恐惧骤然间消เ除了很多。那时我并不知道男ç人意味着什么เ，那时候，我紧贴着吴叔的背，他似乎感知到我的恐惧，便对我说：“别害怕，我们会到เ山坡上去的，我环顾ุ四周，每一个ฐ男人都背起了一个孩子，他们淌着已经到腰部的水，有的男人还牵着妇女。我们一步一步地从急流中淌过去。
四十多分钟以后，我们终于抵达了一片山坡，吴叔把我放在山坡上，让我别动，转眼之间又向着山坡下跑去。我靠着一棵松树，我是头一批到达山坡上的人，而我的母亲，我的小哥哥依然在水里，我的嗓子干涩着，想呼喊。我又看见了吴叔，他此刻๑正在水里伸出手去，他把手伸给了一个女人，那ว个女人2๐5岁左右，辫子环绕在肩上，我知道那个ฐ女人是干校诊所的医生，吴叔终于拉住了那个女人的手，我能ม感觉到他们手牵手的力量，那个女人朝着吴叔笑了一下，仿佛寻找到เ了彼岸。后来，我还看到了母亲和小哥哥，他们手牵手牵地淌着水，已经靠近山坡了。应该说在洪水退去之后，我很快就忘记了这件事情。
我的童年生活中ณ有金沙江畔ึ的卵石，有急流，有炎热和尘埃相伴。然而，我万万没有想到，吴叔的脊ิ背还会再一次托起我的身体。那是一个午夜，我病了，发着高烧，母亲把我送到了干校的诊所，在那里我意外地见到เ了吴叔和诊所的那个ฐ女医生在一起，母亲仿佛知道他们的关系，母亲说对不起，打扰你们了，可孩子发高烧很重。女医生量了量我体温说已经快到40่度了，很危险，而诊所长期以来根本就没有退烧针水，诊所的存在在很大的意义上来说只是徒有虚名而已，除了一些包扎伤口的药物之外，几乎没有更多的药物，因而女医生果断ษ地说得尽快送往小镇医院，否则，我的生命将有危险。吴叔弯下腰说，他可以陪同女医生送我到镇医院去，让母亲回去，因为母亲第二天还要早ຉ早地喂猪。吴叔说他的工作不着急，吴叔和另一个叔叔放羊，可以把工作交给那ว位叔叔就行。
容不得母亲的犹豫，吴叔背起我，我已经不能ม决定我的身体的去向，那时候，我有可能生，也有可能死，总之，任何一种选择都可以让我一死也可能ม让我生。吴叔背着我，旁边是另一个女人，很久ื以后，母亲才告诉我，吴叔和诊所的医生谈恋爱，但因为两人都置身在干校，不可能选择婚期，而在那天晚上，当我在高烧之中偶尔睁开双眼时，我看到了夜空。金沙江边的夜空犹如橄榄色，呈淡绿色，而在这淡绿色之中，一个男人和一个女人正在急促地朝前扑去，在江边我们搭上了船，而对岸就是金沙小镇。就是让我获得生的地方แ。
当我的身体从吴叔的脊背上滑落下来时，我已经充满了记忆。这记忆让我头一次感受到了一个叫吴叔的男人。因为有了他的脊背，我在两次危险中寻找到了新า生。两ä年以后，母亲带我在县城参加了吴叔的婚礼ึ，那时候我才知道，吴叔在县畜牧局工ื作，我有些腼腆地置身在他们婚礼ึ的世界之中。用宽广的脊背承载过我身体的吴叔，此刻๑脸上洋溢着喜悦，他的新娘的胸前戴着一朵大红花，而我却凝视着他的脊背，这有限的记忆将陪随着我去了解男人，而当我后来认识男ç人并与男人不断ษ地交往时，我总是会浮ด现出我儿时的一幅图像：我两次趴在吴叔的背上，那ว时候，我就像在依倚着这背寻找着我战胜恐惧和死亡的秘密力量。而我趴在吴叔的背上时，我就不知不觉地战胜了洪水带来给我的恐惧以及高烧焚毁我身体的陷阱。
我仰起头来，两年以后，我作为一个ฐ9岁的孩子参加吴叔的婚礼ึ，在婚礼最为热闹的时候，吴叔发现了我，他走过来，拍了拍我的肩膀说：“你小时候在我背上紧紧地靠着我，我能ม够感觉到你的害怕和喘息……”不错，我就是在吴叔的脊背上战胜了生命中ณ两次恐惧和危机的。
1972年“受难”或者“续缘”的男人
我们家的邻๑居是一个离婚的女人，她像所有在那个特殊时期离婚的女人一样，之ใ前遭遇到命运的磨难，她是一个歌剧演员，从省城下放到小镇，然后镇里给了她一间小屋，她就在小镇上守办公室。那时候，每到清晨，她就已经坐在办公室里了，在那座古旧的木楼上，就是她的办公室，里面有一台电话，电å话响起来时，她的职责就是记录一下电话。已经有很长时间了，她就过着这样一种单调的生活。我从未听见过她唱歌，她的沉默使她的面孔显得冷漠，除了跟母亲打招呼之外，她几乎不跟任何别人讲话。
突然间，在她门外的石阶上坐着一个人远方แ来的男人，男人戴着眼镜，3๑0่多岁，跟这个女人的年龄相似。在男人的脚๐下放着一只旅๓行包，母亲让我到办公室去叫罗姨，说她来客人了。我就咚咚咚地上了楼，我上楼梯时，能ม够感觉到那些楼梯已๐经下垂，已经开始腐烂。而罗姨就在楼上，守着那台电å话。门开了，吴姨质疑的目光看了我一眼，我把母亲的话告诉了她，她愣了一下嘀咕道：他还是来了，他来干什么？
这是一个质疑的时代，犹如吴姨发出的声音一样充满了疑惑。我站在门口，我好像是头一次感觉到吴姨的美丽源自她纤长的胳ฑ膊，她的胳膊垂直下来，仿佛想由此触摸到她此刻๑的质疑源自何处？她似乎害怕去面对楼ä下的男ç人，然而，她无处可逃，她必须下楼，随同她的脚๐步声在楼梯上响起来的那一刹้那间，我同时也感觉到了那些质疑已๐经在发酵，就像母亲的咸菜在发酵一样。
我站在院子里跳绳子，也许我从那时候就对那个坐在门口台阶上吸香烟的男人充满了质疑，也许吴姨的质疑已经感染了我，传递到了我身上，我一边跳绳，一边偷偷地看那个男人。他已经站起来了，迎着从楼ä下出现的吴姨ถ的目光而上，男人的脸上出现了一点点喜悦，吴姨已经来到了男人的面前，男ç人说：“我终于见到เ你了……”吴姨冷漠地说：“回去吧，回到你的生活中去吧……”男人打断ษ吴姨的声音说：“我决定了要陪你一块受难。”吴姨ถ的嘴唇颤栗着，不再说话，她打开了门，让男人进屋，门砰然一声关上了。
男人所说的那个ฐ受难的词汇，我记得很清楚，我回到了家，问母亲什么叫受难。母亲惊讶地抬起头来看着我说：“谁教会你这个词汇的？”我没回答，然而，这个词汇始终在我眼前晃动不息，晚上吴姨来了，她说她跟我睡几天，她来了客人，房间让客人住了。然而，我没有想到这样一住就是一个半月，那个ฐ男ç人究竟有什么权利占据着吴姨的房间，母亲说那ว个男人是吴姨年轻时的恋人，错过了与吴姨结婚，现在，吴姨ถ又离婚了，所以又来续缘了。
“续缘”这个词汇与受难这个词汇一样陌生而新鲜，母亲说他们要结婚了，因为相隔原址太远，无法回老家去领结婚证，所以，他们想让母亲做证婚人。他们不想声张，因为任何声张都代表着言辞，由此会带来一系列的麻烦。所以，他们不想解释，只想同我们全家人一起吃一顿便饭就秘密地结婚。由此，我们全家便来到了吴姨的宿舍，那只