我不知道。莫医生就抓着竹竿走到เ后门那里，
离开毛拉乌ไ达后我再也，你们快下来，我很少远足，怎么在我的房顶上喝起酒来了？不去十七号了，我们喝点啤酒解解渴。
屋顶上的两。你相信不相ๅ，最好带yi只杯子上来。又隔着&#x。
那么你是盐城c滨海ร那里的人？用竹竿的头端敲着瓦楞。你们不ຘ，我出门时习惯于观察天空的云彩，多年来我yi直在探寻人们离家的最佳距离，我想这是很难界定的，假如我说离家太远了你会变成yi朵云，你也上来喝点吧？上面的人听不&。好心先生的目光这时恢复了对求医者的观察和审视，他觉得面前的美男子费渔身上确实出了毛病。他不喜欢这个自以为是咄咄逼人的求医者，更不喜欢眼前渐显荒诞的局面，心理医生成了yi个忠实的听众，而费渔的话锋却像yi个ฐ心理医生。好心先生颇为ฦ尴尬地笑着，最后对费渔说，你慢慢找吧，你要找的女孩或许是在天堂里。费渔说，不，你又错了，我不找神，我找人，她假如存在的话，肯定是在人间。费渔在桌上扔下就诊费告别了那个学识浅薄的心理医生，到这里来或许是个ฐ错误，但在诊所里的慷慨陈辞某种程度上减轻了他心中ณ的焦虑。费渔现在置身于城市边缘yi条缺乏文明教化的小街上，他在众多的晾衣竿和垃圾堆里穿行，看见自己挺拔的身影被阳光投在前方，仍然是桀骜不驯的。费渔对近来自己的消เ沉和动摇突然有了yi种批判，为什么要怀疑ທ自己？为ฦ什么要被别ี人的陈规陋矩所左右？费渔对自己้说，我绝不改变自己，我是费渔，费渔绝不做凡夫俗子。费渔重新出没于伊甸园花店已经是这年的秋季了。秋季的费渔西装革履地来到花店，频繁地挑选红色或黄|色的玫瑰。花店的老板则惊讶地发现费渔的微笑不同寻常，那是热恋中的男人自然流露的微笑，幸福c温厚而略带恍惚。秋季的费渔每次买花都多给了小费。
请设想化工厂门口那ว群交头接耳的妇女，她们把毛线团夹在腋下，yi边织着毛衣yi边谈论着那ว件事情，孩子们拉着母亲的衣角听大人说话，听见yi个熟ງ悉的女孩的名字被频频๗提及，珠儿，珠儿。原来是珠儿失踪了。
独腿少年进入了水塔深处。他看见yi束静止的白光来自水塔穹顶，照ั亮了妈妈。妈妈仍然穿着从前的花裙子，身上散发着鲜草莓的酸甜味。妈妈已经吊死在水塔里面。吊死在水塔里的是个中年妇女。
那个独腿少年的母亲，她发现了水塔上空那块椭圆形的云朵，选择死亡也就守住了yi个秘密。你说是不是呢？
作家
我写完前面yi节时心情郁๗闷。我下了楼走到深夜的湖南路上，搭乘๖三路环行车去瑞金北村朋友d家。我从来不在深夜敲朋友的家门，但是这天深夜我别无选择。在车窗边我又看见了那ว辆唱歌的自行车，三个穿红球衣的野小子像三只夜鸟栖在yi辆自行车上，从十字路口yi闪而过。我总是记不住他们的歌词。我还要告诉你们的是小说写到这里时冬天已๐经过去。环行汽车经过鸡鸣寺时我看见路边的樱花已经开放，那些柔软的枝条上覆盖着稀薄的红雾。
朋友d家的窗口亮着灯，我敲敲门就又见到了严肃而沉静的诗人d。屋子里洒满橙黄|色灯光，d的妻子aທ站在yi圈弧形灯笼里跳舞，我们见面时各自的表情都yi样安宁。我可能ม是第九十次来到เ诗人d家，也可能ม是第九百次。从d家的窗口yi样看得见湖南路上的红色水塔，但是眺望者的视线发生了变化，距离远了，方แ向是由西向东。诗人的妻子a在窗台上养了yi瓶花，所以你眺望红色水塔时视线还需越过那瓶花。当穿着红黄蓝三色睡袍的aທ舞至窗边时，你的视线还需越过美丽ษ的舞蹈者的身体。
“我在写那座水塔，写不下去了。”
“水塔是静物，如果写诗，应该从观察开始到เ呈现结束，抛弃象征手法吧。”“我抛弃了象征才发现写不下去的。”
“写不下去是创作永恒的障碍，就像河流遇到礁石那ว样自然。”“问题在于我的奇怪的，我老是想把自己拴在yi根绳子吊到水塔上去。你说这种写作状态有多奇怪？”“你介入了静物所以你写不下去。”
“我要是无法悬在水塔上就永远也把握不了水塔本身。”这天深夜我与诗人d的谈话就是这些。河流遇到礁石后yi是改变流向，二是发生回流，你暂时不知道第三种情况。后来我yi直在凝视诗人凄子的舞蹈。她的舞姿ู活泼灵动，三色裙裾自然飘逸，我非常喜欢a的舞蹈。我非常喜欢当时的画面：yi个ฐ美丽的女人在红色水塔下面舞蹈，我想这是yi种以动态关照静物的观察。发现了这种观察方法意味着我找到เ了爬上水塔的yi根绳子。也许还有另外yi根绳子。你不知道我写这篇小说有多么艰难。调查
这个城市现有水塔六百零七座，主要分布于城西工业区和市内老区。最早ຉ的水塔建成于yi九三六年，系日本人动用中ณ国民工三百人兴建化工ื厂的同时建成的。容积最大的水塔是自来水厂的巨เ型蓄水塔，充满时可贮水yi千吨。水塔yi般采用两ä种结构框架，桶状密封型或者支架型。前者呈现建筑意义上的美观庞大，后者简陋但趋向实用。自yi九三六年自然塌毁的水塔有十yi座，人为ฦ摧毁的水塔有八座。其中人为ฦ摧毁水塔事件多发生在近十年，毁塔者yi般使用炸药雷管，毁塔原因千奇百怪，除yi名精神病患者，其余五人均为健康正常男ç性。有yi名高级知识分子在yi夜间连续毁坏了水塔三座。据说他们患有先天性的城市综合症，毁塔后相继自杀，这是yi个谜。
预计这个城市的水塔到เ下个世纪超过yi千座，而新水塔的外观和内部结构目前也是个ฐ谜。乡村
百岁老人死于乡村的夕暮时分。
百岁老人先是坐在灰房子的屋檐下面，坐在yi只楠竹小板凳上，他的胡须银白而柔软，垂到膝盖上。那ว么古老的胡须是我从未见过的。百岁老人其实已经yi百零yi岁了，他喜欢坐在屋檐下凝望他哺养的yi群奶牛。奶牛在夕暮时分总是恬静渴睡的，它们的思想沿着草地低低地飞翔，yi点也不妨碍百岁老人。百岁老人喜欢坐着，看村庄的上空yi点点黯淡下去，直至彩云飞走，夜色笼罩他的yi百零yi岁的村庄。百岁老人的死因与落凤岗上惊鸟有关。他是第yi个ฐ看见那群鸟仓皇飞走的。落凤岗的土坡上有yi些人影斑驳陆离，发射出碎破璃的光芒。百岁老人的眼睛被刺๐疼了。他抬起手掌遮至眉骨处眺望落凤岗，高声喊他的子孙的名字，子孙们都不在家。百岁老人就站起身来，朝他的奶牛挨过去，他先是抓住了缰绳，然后抚住了奶牛的脊背。百岁老人站在奶牛身边说，“牛，带我到落凤岗。”他抓住奶牛的皮毛往牛背上爬却迈不动腿了，他想了想就把身子趴伏在牛背上，然后拍了拍牛的屁股，老人说，“去落凤岗看看吧。”他就这样趴伏在牛背上安详地离去了。
你将看见yi头奶牛驮着百岁老人停滞在乡村历史中。奶牛走了几步就不走了，牛背上的百岁老人已๐经死去，他的古老的胡须在风中ณ永恒飘拂，纪念乡村生活的每yi寸光阴。你看不见百岁老人的生，但可以看见他的死。村里人和外面的人都这样想。这个时刻๑总会来临ภ的，死是美丽的。百岁老人将要安葬在先祖之ใ地落凤岗。乡村的人们将抬着百岁老人的棺木走向落凤岗，这是自古以来最庞杂的送葬队伍，召唤了乡村所有会走动的生灵。人与牛羊牲畜像yi条白色河流漫向先祖之地落凤岗。然后他们看见了落凤岗四周的yi排鱼纹铁ກ丝网。铁丝网那边的yi大群人正在默默凝望送葬的队伍。那个工装ณ口袋里插着七叶草的青年就是我，他的悲伤表情也就酷似我，竖起七叶草挡住你的脸吧，千万不要告诉他们：百岁老人的落凤岗已๐经不复存在。百岁老人有可能是你的祖父或者曾祖父，他丢失了墓地。故事
这个故事肯定是前面两ä个故事的延续。
我看见独腿少年在水塔台阶上坐了很多年，青草几乎覆盖了独腿少年的头顶ะ。他的面容现在和我yi样未老先衰，他坐在那ว里坐了那么长时间，现在需要站起来，靠yi条完好的腿走到เ台阶尽头。他果然慢慢地走到了水塔下面，他举起手抓住了那ว条冰凉的铁ກ梯索回头望望我。我猜他大概ฐ是想爬上去，从铁梯索上yi阶yi阶爬到水塔顶部ຖ。他果然开始爬了，yi条腿站在铁ກ梯索上，双手空握栏杆，身体绷紧ู呈弓状，他开始在铁ກ梯索上向高空跳跃，这时他不再回头望我，他硕大的头颅里有yi只思维的钟摆与空气共同晃动，震动巨大的水塔。有人喊：独腿少年你上去干什么？
这时候人是不应该在水塔周围发出任何声音的。除了讲故事的我以外，所有的人都应该远离独腿少年。我看见独腿少年的灵魂正在袅袅上升，放射幽蓝灼热的火焰。塔下青草已经被这束灵魂之ใ光灼伤，迅速枯萎。我看见天空中那ว朵椭圆形的红云颤动了yi下，像yi顶帽子压在独腿少年的头上。他来到城市上空时神情仪态发生了变化，他变得满脸红光，心醉神迷，发出yi种飞鸟的叫声。紧接着铁梯索ิ摇晃起来，独腿少年接近了水塔顶ะ端，我想独腿少年就是这时候离开我的故事了。我听见了故事开头时的那声枪响。我看见yi个身穿土黄|色风雨衣的男人在多年以前的yi场雨中扳响了他的全自动步枪。独腿少年瘦削的胸脯上出现了yi个黑红色的圆洞，他仰起脸在水塔顶ะ端寻找打枪的人，他看见的是yi件白衬衣，白衬衣挂在水塔上已经好多年了。独腿少年微笑着把手伸向塔顶ะ，他最后朝我喊了yi声就从故事中ณ隐去了：“妈妈，你看见水塔上挂着yi件白衬衣吗？”作家
我写完这篇小说发现我的思维已经错乱了。我以前从来没想过静物的表现形式。这也许是yi种谬误，表现静物也许天生就是画家的事情。我的小说走向了谬误，它将杀死我。但是问题似乎ๆ不在这里。我曾经看过yi部奇怪的电影，片名叫做凝视运动。电影里的男主人比我奇怪十倍。他以凝眸的方แ法毁坏了所有他憎恶的事物。他在十岁时凝视yi辆红色轿车，红色轿车无人驾驶冲向了他的冷酷的父母。后来他被所有人追踪剿杀，伤痕累累地躺在医院里，他的脸已๐经被纱布裹紧ู，只有yi双眼睛露在外面，这个男ç人就依靠那ว双眼睛在想像中ณ凝视yi座巨大的教堂，那座教堂被点燃烧毁后教徒们在大街上流浪，找不到回家的路。
但是我yi点也不喜欢那电影，我甚至惧怕回忆那部ຖ电影。我现在住湖南路十号，天天面对七号大院里的红色水塔。我凝视红色水塔。我无法损坏红色水塔。就这样，我想这才是人类对外界ศ的观察方แ法，这才是我写作的意义。乡村
房子远看是灰色的，屋顶上盖满红泥瓦，耸立着yi只枪筒状的烟囱。假如现在是早晨六七点钟，烟囱里升起了焦糊而又好闻的干草气味，凝聚成yi股灰色烟云，那就是炊烟。这时候围绕房子的竹篱笆变得活泼起来，扁豆繁茂的藤叶抖落yi滴两滴秋天的露珠，突然伏在竹篱笆上开了yi朵紫色穗状的小花。邻居的小花狗先于乡邮员到来，它轻捷地掸开篱笆门，在院落里转悠了yi圈，然后睡在yi片马齿览草叶上晒太阳。然后秋天的太阳在小花狗yi明yi暗的瞳仁里跳出来了，yi下就跳到灰房子红泥瓦的上空。
那地方แ离我很远。你说我什么时候抵达那里？
你说我能不能抵达那里？作家
我不知道我对短篇小说的酷爱能ม延续多少年。我给某城杂志写完这篇小说正是七月六号午夜12๐点钟。对面的红色水塔隐没在yi片漆黑中，我突然发现面前这堆稿纸动荡不安，恍惚有yi支黑洞洞的枪管对准了我。我很熟ງ悉这支枪管，因为ฦ我在两个ฐ故事里详尽地描摹过它。
睡觉时不要关灯。我想杀死我的枪声也许就来自这篇小说。你只有抱住昏胀的脑แ袋束手就擒。我想杀死你们这些作家的枪声都来自你们失败的作品。千万要当心啊！把这当作小说的后记。
暧昧的关系
的耳朵也许yi年四季都是脏肮不堪的。他是我们区著名的耳膜炎患者。每年冬天他戴上yi个黄|色的耳朵套子，骑着车从什么地方来，敲我家的门。这些夜晚很冷。我姐姐总是系着花围裙ำ从厨房里冲出去给他开门。她开了门后把双手交替在花围裙上擦拭，等说完话再给他重新开门让他滚蛋。他捂着他的耳朵套子，站着，喘着气说话，远离我坐的白木椅子。我能看见进门挟来的yi股冬夜的淡蓝色寒流。我姐姐藏身在里面显得瘦弱无力，信佛yi根迎风摇摆的柳枝。如果我还坐在白木椅子上，说话声像蚊子叫yi样轻。如果我走到厨房侧耳细听，听见总是对我姐姐说老鼠怎么样袜子怎么样那ว家伙怎么เ样怎么样了。
“他有病吗？”我yi向厌恶戴耳朵套子的。“不。他就是耳朵有毛病。”“他耳朵有毛病不去五官科治跑我家干什么เ？”“他跟我在伍家畈yi起呆过。他帮我逮过八只老鼠。”我发现我姐姐的眼睛在离去之ใ后就扑朔迷离了。她把她男ç人和婴儿搁在yi边，独自躲在厨房间里，yi声不吭地扮演怀旧ງ的女妖。“那家伙那ว家伙到底指谁？”我擂着厨房门。“不能ม告诉你。”她说，“怎么能ม告诉你呢？”那家伙是谁？两年前我就想写yi篇关于屋顶和人的小说。起因是我在图书馆的地板上偶然看到เyi张掉落的书中ณ插页。插页是yi幅石版画ฑ。画上覆盖了yi片草苫屋顶，屋顶ะ下迷迷朦朦地闪烁着人影，有几个人？yi眼看不清。当我的手指抚摸那ว张无名石版画时，感觉到茅草屋顶在簌簌颤动。聚集在屋顶下的到底有几个人呢？如果那是yi家，那么เyi家到底应该有多少人呢？这片屋顶下暂时先有三个ฐ人：c傻子和老农。听见整个伍家畈在夜风中抖动屋顶的茅草，沙沙沙沙响得他耳朵里长出泪珠子来。那时候就有神神叨叨的毛病。他说这种夜晚这种地方人已๐经不会哭，但他的耳朵老是受不了伍家畈的夜风夜雨，很不要脸地流泪。老农说：“你那双破耳朵是挖耳屎挖烂的，当我不知道？”继续说：“yi碰到大风天降温耳朵就烂得更厉害。流泪。流得不要脸。明天我要再出工就是灰孙子。谁出工谁就是灰孙子。”
透过窗户玻璃看见村中的池塘结满了冰，结冰的水在夜晚会泛出淡淡的蓝ณ色。这事他们从前在城里yi直没发现。伍家畈的所有茅草屋顶ะ都冻得够呛。看见yi条人影黑乎ๆ乎地沿着池塘走过来。说：
“我想要yi副耳朵套，最好是丝棉的。破棉絮的只要布结实也行。”这时候老鼠又从房子的各个ฐ角落里奔出来，聚集在yi盏十五瓦的电å灯泡下面。老农扔在那ว儿的饭团突然喷发出香味，老鼠们围着饭团很忙碌很活灵。屋顶ะ下三个人从床铺上同时坐起来观望。这就是伍家畈ฤ夜晚的老鼠运动。他们每回都仔细地观望。傻子说，“他们都饿慌了吧，怎么เ没打架？”老农说，“怎么没打架，他们在运饭团，运回窝里就要打，我听得见声音。”老农每天省下yi块饭团喂老鼠。很可惜。他记得就是这yi夜老农在墙上写下yi排草书，是用红墨水写的，每个字看上去都是遍体鳞伤的痛苦样。
老农的瘦马脸也淌下那些字的血印，就像胭脂令人厌恶。转过身看窗外。他看见村中ณ的池塘结满了冰，yi条人影黑乎乎ๆ地沿着池塘走过来。“那家伙回来了，嘻嘻。”说。
“明天我要出工ื我就是灰孙子。”又说。他听见门外踏冰的脚๐步越来越近，跳起来关了灯。
那条人影yi旦走进茅屋，屋顶下面的人数就是四个了。那家伙把大衣领子竖起来显得多么悲伤。他闯进门来挟进伍家畈ฤ冬夜透心彻骨的寒气。杉木板哐哐猛晃。挂在门后的棉大衣扑在地上，棉大衣口袋里的两颗钢珠突破而出，乱ກ滚yi气，惊起老鼠树叶般的脚步声。
“快把门关上，你不怕冷我怕冷。”把头缩进被窝深处说。进来的人影找不着灯，迷乱地摸黑徜徉。似乎看见他捏造的情书躲在那ว家伙汗湿的手中扮鬼脸。他也在被窝里做了个ฐ鬼脸。他想至少要过几天假情书才会败露，收拾那ว家伙其实是不费吹灰之ใ力的，只苦了八妞儿。她蒙受了不白之冤。八妞儿才十七岁，她还不知道约会是怎么回事呢。曾经被八妞儿叫去逮他们屋里的老鼠。八妞儿的屋子也像八妞儿yi样杂乱无章，疯疯颠颠。他就喜欢墙上贴的yi张杨柳青年画ฑ。有个金娃娃ใ骑在yi条红鲤鱼上欢欢喜喜大闹冬天。“儿子c女儿。”看着金娃ใ娃咧开嘴笑。八妞儿说，“你又叨咕什么เ呢，傻子。”问八妞儿，“你墙上这娃真好，是男娃还是女娃？”八妞儿开始说是男娃，又改口说是女娃。后来性急地乱摇辫子，红了脸。就安慰她，管他是男是女呢，看着暖和就行了。八妞儿的茅草屋顶ะ下只有两个人，他和她。觉得他的耳朵不像平日那ว样疼。他开始施展多日来苦练出来的捕鼠术。他把yi碗剩饭浇了香油放在屋角，碗上拴了yi根粗麻线紧ู拽手中ณ，等待八妞儿的老鼠闻香而动。“我们屋的老鼠咋这么เ多呢？”
“多吗？肯定全是些男老鼠。”
反正八妞儿经常听不懂男人的话。笑着就真看见yi只魁梧而英俊的老鼠跳上饭碗。他匀起手指把线yi拽，碗如山峰压住了老鼠。那ว也许真是yi只男鼠，鼠脚被压后还探在碗外强劲地挣扎。八妞儿欢叫yi声上去观赏那ว只鼠脚，嘴里含糊地惊叹着什么เ。问八妞儿，这捕鼠办法好玩吗？她没听见。她搓着手紧张地眨巴眼睛，突然高喊yi声：“拿火柴！烧老鼠！”对着满脸绯红的八妞儿愣了会，“烧吗？”他掏出火柴盒交给八妞儿，然后睁圆眼睛注视她烧老鼠脚๐的动作。火苗子从鼠脚๐上喧腾而起时，的耳朵yi阵烧灼的疼痛，他护着破烂不堪的耳朵说：“八妞儿别ี烧了，你给我织副耳朵套好吗？”“你看鼠脚๐yi烧怎么发黄了？”八妞儿说。“我给你毛线织，我还有二两ä丝棉。”说。“天呐，老鼠爆炸啦。”八妞儿说着拍手蹦起来。听见那只合扣的白瓷碗里爆发出yi阵沉闷的呼啸声。他从来没听到过鼠叫声如此奇怪如此凄惨。那ว只孤独的鼠脚已经烧焦，它在八妞儿的胯下拼命踢蹬，仍然是有力度的。在yi股熏臭味中ณ长叹yi声，“八妞儿，我他妈的白给你逮老鼠了。”他把手里的麻线拴在八妞儿的床架上后，昏沉沉转了圈跑出门去。在八妞儿的屋檐下，趴在窗棂朝里张望：八妞儿如痴如醉烧那只鼠脚，她的红脸膛还是挺可爱的。但的呼吸道几乎被yi股浓烈的腥臭灌满了，恶心难忍。他只得逃离八妞儿的屋檐下。外面风很大，耳膜炎患者的耳朵让风yi吹，痛苦得直想掉泪。这屋顶下原先是四人yi家。初ม到伍家畈ฤ时大家都这么说。傻子还想做个光荣匾挂在门楣上。可后来发现那家伙买了烟藏在牛棚的草料堆里，夜里独自对牛抽烟。他有yi本绝妙的好书锁在箱子里，每隔几天就取出来，躺在被窝里用手电筒研究。就这样直到他睡着，那ว只手电筒总是忘了关，射出yi道黄澄澄的光，照亮另外三个人。在另外三个人辗转反侧之ใ夜，能听见那家伙在梦中ณ鬼喊鬼叫：
八妞儿八妞儿八妞儿啊
“他当真了。”另外三个人说。
而八妞儿却蒙在鼓里。她跑来把鼻子压在窗玻璃上扫视四个ฐ人的屋子，鬼鬼祟祟地问：
“那家伙怎么เ，那家伙”
其他三个人望着窗外心怀叵测。
“你们屋老鼠多吗？”“多，老鼠每天在打洞。”朝泥地上猛yi跺，他的脚就隐进去了，“老鼠打地道战。”
从八妞儿的脸上掂量出她的手工ื编织本领ๆ。八妞儿确实不会织耳朵套子。他原谅了她也宣告这个ฐ冬天他的耳朵将要完蛋了。那家伙翻箱倒柜找什么เ东西，脸色渐渐阴暗下来。他双手插腰，喉结在宽大的颚下跳动，敲出第yi声愤怒的钟：“把东西交出来！”“你丢了什么东西，那本黄书？”
“别他妈乱打岔。把袜子交出来。”
“我们三个人，你让谁把袜子交出来？”
“让你们三个ฐ人！”“三个人。袜子。哈哈哈。”第yi个ฐ笑出声来，我知道丢袜子是借口，那ว家伙总归要爆发。yi笑耳朵又疼，赶紧捂住。朝另外两个人扮鬼脸，他发现傻子突然不笑了，傻子原先高高翘起的脚๐往床底下缩了缩，解放鞋鞋口上耷落着肥大的白球袜。其他三个ฐ人都看见了那种袜子，那家伙扑上去yi把揪住了傻子的脚๐。“不是你的。”傻子梗着脖子喊，“这双是我昨天上集买的，新的。”“鬼话。你yi贯偷偷摸摸的不偷难受！”
“！”傻子的脚๐被擒住后红头紫脸，他侧过身去抓搭在箱子上的棉大衣。看出来傻子想掏大衣口袋里的钢玩意干仗，他护住了自己้的口袋，搡走傻子：