我要午睡。
“妈妈，吵得心烦，就是别ี在我的房顶上。”独腿少年坐在水塔下面的台，提高了嗓音说，这是多年以后的春天。微微泛红，我们喝我们的，别管闲事。姓孙的说。可是你们在我的房顶上喝，随你们上哪儿&#。青草环绕。谁说是你的房顶？屋子里是你的地盘，房顶可不是你私人的。姓李的哂笑了yi阵说，我们是房管的，我们最懂这些了。你们都在胡说。莫医生涨红着脸说。我从来没碰到过这种怪事。莫医生还想说什么，最终还是语塞。他抓着竹竿走进屋子，突然骂了yi句脏话。他想起这就是棉花店女人骂的那句脏话，竟然很快被自己动用了。莫医生想这是因为他气愤过度的缘故，对此他并不感到自责。
那ว么你是盐城cນ滨海ร那里的人？
桥边茶馆
我不知道。好心先生的目光这时恢复了对求医者的观察和审视，他觉得面前的美男子费渔身上确实出了毛病。他不喜欢这个自以为ฦ是咄咄逼人的求医者，更不喜欢眼前渐显荒诞的局面，心理医生成了yi个忠实的听众，而费渔的话锋却像yi个ฐ心理医生。好心先生颇为尴尬地笑着，最后对费渔说，你慢慢找吧，你要找的女孩或许是在天堂里。费渔说，不，你又错了，我不找神，我找人，她假如存在的话，肯定是在人间。费渔在桌上扔下就诊费告别了那个ฐ学识浅薄的心理医生，到这里来或许是个ฐ错误，但在诊所里的慷慨陈辞某种程度上减轻了他心中ณ的焦虑。费渔现在置身于城市边缘yi条缺乏็文明教化的小街上，他在众多的晾衣竿和垃圾堆里穿行，看见自己挺拔的身影被阳光投在前方，仍然是桀骜不驯的。费渔对近来自己้的消เ沉和动摇突然有了yi种批判ศ，为什么要怀疑ທ自己้？为ฦ什么要被别人的陈规陋矩所左右？费渔对自己้说，我绝不改变自己，我是费渔，费渔绝不做凡夫俗子。费渔重新出没于伊甸园花店已经是这年的秋季了。秋季的费渔西装革履地来到เ花店，频繁地挑选红色或黄|色的玫瑰。花店的老板则惊讶地发现费渔的微笑不同寻常，那是热恋中的男人自然流露的微笑，幸福c温厚而略带恍惚。秋季的费渔每次买花都多给了小费。
香椿树街有三个著名的美人儿，珠儿是其中之yi。蓓ã蕾c贞贞和珠儿，珠儿是最乖๔巧最讨人喜欢的yi个，珠儿还没有结婚，珠儿yi直在苍蝇yi样围绕着她的男ç子中间左ุ躲右闪，人们说她找的丈夫肯定比蓓ã蕾和贞贞她们强，但是现在珠儿突然失踪了。珠儿失踪已经有三天了。
墓碑差ๆ点绊倒了少年，当他把蟋蟀放进竹管用草叶小心地堵上管口时，抬眼之间看见了碑上的yi排铭字：小女青青之墓。青青，这个ฐ名字少年耳熟能详，青青，坟下埋着的死者名叫青青？少年当时并没有把它与纸扎老人的故事联结起来，他只是觉得这个名字很亲切，就像他认识的香椿树街女孩的名字yi样。少年微笑着朝墓碑上吹了yi口气，然后他用三叶草在那两ä个字槽上轻轻地划ฐ了yi遍。蟋蟀们在行军床上依然鸣唱，少年在行军床上酣然入梦，借着北窗的月光可以看见墙上挂着的yi只信号灯，那ว是废弃无用的，但却是yi盏真的信号灯，是少年的父亲从铁路局的仓库里翻找出来的。当化工ื厂的那场演出最后变成泡影后，只有这盏信号灯上还散发着红灯记和李玉和的荣誉的气息。入夏以来，少年已๐经忘了红灯记的事，每天白天他为ฦ蟋蟀cນ链条枪c滑轮车忙碌着，夜里则ท重复着睡眠，即使是在睡梦中，少年的面容仍然是香椿树街最英俊最可爱的，即使是他的梦呓，听来也是清新า而独特的。
纸马。青青。三十年前的香椿树街空寂而灰暗，街景是模糊的闪烁不定的，少年看见yi个穿着肥大的花旗袍的女孩，她手里捧着yi只红色的纸箱子，风拂动了女孩的齐耳短发和旗袍的下摆，也拂动了纸箱子上的白色缎带。少年看见女孩捧着红纸箱朝他走过来，她的面容苍白失血，眉眼似曾相识，她确实是在朝他走近，而不是像纸扎老人说的那ว样朝吊桥走去。少年在梦中ณ惊恐地挣扎起来，别过来，错了，你该往吊桥上走，少年尖声叫喊着从行军床上坐起来，黑暗的室内漾着yi片月光，床下的蟋蟀罐里传出yi声两声的歌唱，怀抱纸扎的女孩不见了。但少年依稀看见yi团奔腾的白影，在北窗上或者在墙上和地上，它酷似yi匹白色的纸马，当他打开电灯时，纸马就无声地消遁了。少年的母亲说纸扎老人大概ฐ活不过这个夏天了，这么热的天气他每天紧团门窗在家里烧纸，许多老人临死前都喜欢这么เ做。少年说，那是迷信。母亲不置可否地笑了笑，她说，纸扎老人怪可怜的，孤苦伶仃的yi个ฐ人，哪天死了不知道谁把他送去火葬。少年没说话，他用锤子用力敲打着滑轮车上的滚轴，突然想起什么เ，问他母亲：纸扎，纸扎用来做什么เ？母亲说，那是送给死人的东西，扎得再漂亮也要烧掉，烧成了灰就被死人带去了。少年放下了手中的锤子，他的眼前浮现出yi匹高大美丽的纸马被火苗吞噬的情景，心痛的感觉使少年的浓眉皱紧了，他几乎ๆ是愤怒地朝母亲嚷着：烧掉？为ฦ什么เ要烧掉？那是迷信，迷信，那都是迷信。香椿树街很短很乏味，假如只是在街上走来走去，谁也无法消磨富裕ษ的夏日时光。午后的太阳在少年的头顶上烤着，少年突然觉得日子过得无聊之ใ极，他听见酱园的楼上开着收音机，收音机里放着李玉和痛斥鸠山的高亢而雄壮的唱腔。李玉和不错，但是李玉和已๐经与少年失之交臂了，时隔数月，少年回味起这件事情仍然感到惆怅。
少年推开了纸扎老人家的门，纸扎老人似乎是从yi场漫长的昏睡中ณ醒来，他那浑浊的眼睛注视着闯入者，青青，你不是青青，老喃喃地说，你是杂货店刘家的孩子。我们家不是杂货店，少年说，我们家是无产阶级。你是来看纸扎的？老人指了指屋角的那张红木桌子，他说，掀开布，看看我的纸扎，我的手艺大不如从前了，但是你们谁也不会，我的纸扎仍然是方圆八百里最好的。少年掀开了那ว块残破的罩布，他惊讶的发现那种被称之ใ为纸扎的东西赫然在目：五个小纸人，yi张纸床，三只纸椅，三只纸柜，它们酷似精美的信真玩具。最令少年心动的是那ว匹白色的纸马，纸马足有半人之高，姿态栩栩如生，欲飞欲奔。少年的手不由自主ว地按了按马背，他听见马背下有细竹条抖颤的声音，但纸马仍然不动，保持着欲飞欲奔的姿ู态。纸马，真的yi匹纸马。省年大声地说。
你想要吗？老人说，你不能要这些东西，它是给死人的，给我的。我只要这匹纸马。少年说，我可以用别ี的东西跟你换，你要什么东西？我要什么เ东西？老人突然低声笑了起来，我快死了，什么都不要了，我只要这些纸扎，等我死了有人帮我烧掉它们。孩子，你愿意帮我烧掉它们吗？
不，纸马不能烧。少年说，我帮你烧掉这些纸人纸床什么的，但你要答应把纸马送给我。
你这个不懂事的孩子，我告诉你，你千万不能把它带回家。你假如是个ฐ好孩子，就该在我死后帮我烧了它们。少年咬着下唇，心中突然升起yi个大胆的念头，他用眼角的余光偷偷打量着藤椅上的老人，他想老人快要死了，老人的四肢已经像配蚀的枯木无力行动，他完全可以把这匹马从老人眼底下带走，为什么不呢？于是少年突然抱起桌目的纸马，以风yi般的迅疾的速度踢开门，迩离了老人的屋子，他甚至没有听清老人最后说的那句话。老人最后肯定说了句什么เ话，但他没有听清。有蟋蟀的鸣唱中ณ女孩青青再次降临少年的梦中，风吹动着三十年前的那ว个ฐ死于非命的女孩，她怀里的红纸箱子像太阳yi样鲜ຒ艳欲滴，风吹着女孩青青肥大的花旗袍，风把瘦小的女孩青青吹大了，吹成yi个ฐ丰满成熟ງ的妇人，吹到少年的行军床上，少年爷卧在yi堆美丽ษ精巧的纸扎中ณ，身体的每yi个部分都受到了柔软缠绵的抚摸，然后他被惊醒了，他觉得很凉，梦里发生了yi件神秘的事情。
少年光着脚站在地上，情绪仍然在梦中飘荡，他蹲下来察看yi遍床底下的东西，链条枪c滑轮车cນ蟋蟀罐都在，从纸扎老人家抢来的那匹纸马也安然无恙，纸马是白色的，现在它藏匿在最黑暗的床底下，遍体迸发着yi种冰雪似的荧光。少年茫然地站在黑暗中，他的身体各个ฐ关节正隐隐散发出类似稻穗灌浆的噼噗之声，但少年照ั例没有发现自己的声音。学校的女教师在杂货店门口喊住了少年。女教师说，马上就要开学了，开了学就要准备红灯记的排练，要参加国庆节的文艺会演。女教师看着少年心不在焉的样子，有点不放心，她拽了拽少年的耳朵问，你没有忘记怎么扮演李玉和吧？少年摇头说，没忘，我记得。
那天下午火葬场的尸车开进了香椿树街，是街西的纸扎老人死了。少年跑到เ那里时尸车已๐经呼啸着离去，他看见老人的屋前点了yi堆火，几个ฐ妇女正在火边忙碌着，yi股热气和焦味在四周弥漫开来。少年绕过火堆扒着门框朝屋里看，另外两ä个妇女戴着口罩正在把屋角的垃圾放进箩筐。yi个妇女说，这个怪老头，他把街上的标语全撕回家里来了。另yi个ฐ说，亏他想得出来，用标语做纸扎，换了前几年，老头早让红卫兵打死了。少年注意到红木桌上的那ว堆纸扎，五个纸人，yi张纸床，三只纸椅以及三只纸柜，它们在消毒药水的气味中散发着宁静而忧伤的气息。少年在门边犹豫着是否进去，yi个妇女朝他扬着手中的扫帚ຐ说，孩子家别ี进来，没见屋里刚死了人？有细菌的。少年反驳了yi句，关你什么เ事？又不是你家死了人。那ว个妇女在口罩后面骂了句什么，没再理睬他，然后她挥起扫帚ຐ把桌上的那ว堆纸扎扫进了箩筐。
后来少年目睹了那堆纸扎被焚烧的简短的过程，它们混杂于废纸cນ破布和草席之中，只是yi个瞬间，那些美丽ษ精巧的小玩意已๐化为灰烬。那是少年在这个夏天面对的第二场火。他想化工厂的大火是多么เ令人惊恐，而这堆火烧去的是纸扎老人的遗物，是形形色色的纸，少年突然觉得以火焚纸是世界ศ上最轻松最简单的事情了。
少年的母亲发现儿子在这个夏天正悄悄长成yi个ฐ男人，不仅因为少年把他的短裤藏在凉席下面，更重要的是那个暴雨初歇的夜晚，母亲隔着墙听见儿子在睡梦中发出yi声狂乱的叫喊，当她匆忙跑过去时却看见儿子睡得正香，儿子英俊可爱的脸上挂着yi丝痛苦的表情。母亲知道那其实不是痛苦，因为她已๐从少年的父亲那儿熟ງ悉了这种独特的表情。母亲在黑暗中笑了笑，她想离开让儿子做他的好梦，但这时候她听见了儿子那yi声响亮的梦呓。
儿子说，青青，青青。
第二天少年从墙上摘下了那ว只废置多日的信号灯，他觉得母亲正在后面窥视自己。少年有点厌烦地说，你老是望着我干什么？我又要排练红灯记了，学校宣传队通知今天排练。母亲说，我也没说你去干坏事啊，信号灯上落了层灰，我来帮你擦干净它。母亲用yi块抹布擦拭着信号灯，yi边用忧虑的目光打量着儿子，母亲终于忍不住问了儿子：青青，青青是谁？少年的脸色顿时yi片惨白，他的目光躲避着母亲，从行军床的床底下掠过去，最后停留在北窗窗口的鸟笼上，鸟笼里的yi只画眉是少年在夏季最后的宠物。
母亲说，告诉我，青青是谁？
少年的表情突然从惊惶变得愠怒，他从母亲手中ณ粗暴地夺过信号灯，告诉你也没用，少年朝他母亲吼道，她是个ฐ死人，是个鬼魂。炎夏之季平平淡淡地过去了，香椿树街上游荡的少年终于回到了学校，空寂的街道便更加空寂了。在距离香椿树街两公里处，在城市唯yi的公园里，有yi群工人在乒乒乓๑乓地搭建yi座新า的露天舞台，路过此地的行人都知道那是为盛大的国庆文艺会演准备的。香椿树街的英俊少年再次粉墨登场就是在那座新舞台上。少年记得那天舞台上还散发着新鲜ຒ木材的清香，台下聚集着黑压压的人群，有yi种欢乐่的浑厚的气流自始至终挤压着他的耳膜，锣cນ鼓c钹和人群的掌声喧闹声把无数节日彩球送上了天空。当少年提着信号灯从舞台左侧入台时，他听见人群中ณ有人尖声叫着他的名字，那肯定是香椿树街的欢呼，他意识到这个ฐ瞬间他是整条街的荣耀和骄傲。他知道他该亮相了，该唱那段唱词了，提篮小卖——拾煤ศ渣，但是少年的眼前突然出现了那ว个名叫青青的纸扎店女孩。三十年前的女孩青青怀抱着yi只红纸箱子朝舞台跑来，她的身后还跟着yi匹纸马，是那匹白色的纸马，它也朝舞台飞驰而来了。少年惊恐地睁大了眼睛，他知道他该唱下去，拾煤渣——担水劈柴，但他的嗓子突然哑了，他的嗓音突然像片枯叶无力地下沉，连他自己也听不清了。他似乎听见台下yi片哗然，他想唱下去，脑子里却是yi片空白，紧接着他觉得自己朝女孩青青那ว里倒下去，朝白色纸马的马背上倒下去，他听见手里的信号灯砰然落在节日的舞台上。
少年病倒在他的行军床上，持续的高烧使少年的脸上笼罩着yi层不祥的红晕。医生对少年的母亲说，孩子好像没有什么เ病，或许是那ว天演出吓出来的，休息几天会好的。母亲对儿子的病疑虑重重，她总怀疑他在夏天经历了某种秘密的事情。有yi天她听见儿子在半梦半醒的状态下说，火，点火，把它烧掉。母亲觉得儿子或许泄露了天机，她握住那只汗津津的手，焦灼地问：烧什么เ？快告诉我点火烧什么เ？少年无力地指了指行军床的床底，少年说，烧，把它也烧掉吧。少年的母亲在床底下发现了那ว匹纸马，白色的欲飞欲奔的纸马，纸马的yi半已经被地面的潮气所腐蚀，但它的姿态仍然欲飞欲奔。
水神诞生
马桑其实是个过路的草原盐商。马桑与骆驼队失散后迷失了方แ向，在戈ຖ壁上走了三天三夜，差点饥渴而死。后来远处出现了这条灰白的土路，这群隐约浮ด现的泥坯房子。异乡的太阳朝他头顶上俯冲下来，在地面投下陌生的阴影，马桑不知道这条路就是第61号公路。马桑不知道他已经来到เ百年大旱ທ的磨盘庄地区了。这儿离他的草原故乡已经远隔千里。马桑满面污垢，皮袍如同死兽发出异样的腥臭味。作为ฦ草原人的明显特征是他腰上系挂的yi只铜水瓢。他看见土路盘缠而去，路旁种植了稀稀落落的莜麦，异乡的男人女人脸色像枯叶yi样焦黄，他们yi边锄地yi边嘶哑地唱歌。马桑听见的奇怪的歌声其实就是祈水之ใ歌。它已๐经在磨盘庄地区流传了几个ฐ世纪了。歌中反复颂唱yi名叫高佬的寻水英雄。马桑起初并不知道高佬是被人供奉的水神，而他yi出现在第61号公路上就与水神高佬发生联系。莜麦地里的人们都圆睁眼睛凝视他，祈水之歌此起彼伏地响起来。马桑开始被认作水神高佬的儿子了。小酒馆的白木房子笨拙地堆在七公里处。七公里处是yi个三岔路口。你去磨盘庄村里必须ี经过这里。马桑朝那ว面灰黄破烂的酒旗走过去。他看见yi个ฐ白发老人倚在窗前，双手插进肥大的裤裆ด，无聊地玩弄着什么เ。老人的额角上刻着yi个神秘的刀印，熠熠发亮。马桑隔着窗子把铜水瓢递进去说：“请给我yi瓢水。我要渴死了。”
“你是谁？”老人的耳朵震颤了yi下，他把铜水瓢扔在地上，yi把抓住了马桑的手，“你把脸贴着我，我已经知道你是谁了。”“我是谁？我是马桑。我跟驮盐的骆驼队失散了。”“你是高佬的儿子。你又出现了，你每年都要经过这里。”马桑这才看清老人的双眼飘浮着yi层厚厚的阴翳。老人是个瞎子。他举ะ着yi只陶钵敬给马桑，他说：“高佬的儿子，你身上的水味真好闻。你喝下这酒再上路吧。”“我是过路客，我不想喝酒。我要渴死了，你给我yi瓢水吧。”“你不知道磨盘庄人家没有贮水吗？你还是去接受你父亲的恩惠，到高佬井去。你喝完水就该上路了。别再停留แ。”马桑至此发现自己陷入了谬误。这里离他的草原故乡已经远隔千里了。他疲惫万分，倚在小酒馆窗下，想起他的草原上清甜甘冽的水流。马桑相信自己้被yi条命运的暗线拴住了，他也许无法挣脱。你从各个方面望去高佬井都像关着好多历史小鸟的树巢，那座破木房在山梁上孤独地歌唱。你口渴难忍的时候就朝那ว里走，你要祈祷：高佬请给我水请给我水。老木桶从水上浮起来，那是水神高佬的手，你要拉住它，然后你就得到了，那是富含铁质的泛散腥味的高佬井水。
马桑很害怕磨盘庄人的枯黄|色目光。马桑其实是个ฐ过路的草原盐商。他还不清楚高佬的儿子意味着某种神秘走向。马桑夜宿在荒凉的莜麦地里。每天清晨鸡啼三遍时醒来。醒来看见有三个女人头顶瓦罐在远远的山梁上蠕行。天天如此。自从高佬挖出那口井后井水总是八寸深，只够三个女人去汲水。马桑却在傍晚走上山坡，去高佬井喝水。马桑站在破木房里凝视高佬留下的八寸井水。他的脸倒映在水面上，显得模糊而又陌生。他的头顶ะ上悬挂着高佬当年挖井用的棕绳c铁ກ锹，散发着陈旧的植物气味。马桑迷惘地抚摩着它们。他记得那ว捆绳子盘缠为某种复杂的花形，绳子yi端自由垂落在空气中长着霉苔。奇怪的是那绳子总是在摇晃，而天顶下聚集的yi群牛蝇不停地栖落又飞离，嗡嗡喧响。他渐渐看清了那绳头上凝结的yi滴小水珠，水珠迟迟不落，毫无疑ທ问，牛蝇是在吸吮那ว颗小水珠。
那都是高佬留下的水滴，滴了这么多年，如今降临到เ草原盐商马桑的头顶。马桑相信那ว颗水滴是命运的昭示ิ。通过水滴他接近了神秘的水神高佬。许多人描述高佬是yi个赤黄皮肤鹰目鱼鼻的中年汉子。许多人都说马桑和高佬长得yi模yi样。马桑浑身燥热，他觉得草原丰盈的水分已经从他体内全部飞去，随之飞去的还有属于草原的灵魂。马桑忽然觉得他yi生下来就在这片大旱地里居住生活，他快要将故乡遗忘了。有yi个问题开始纠缠马桑：高佬的儿子是谁？他活着还是死了？据说高佬有杂草般丛生的儿女，高佬的儿子们都长着黄褐色的终日迷醉的脸，他们无yi例外地逃避了父亲的道路，没黑没白的缩在母亲蓝娘膝下吸吮她的源源不尽的奶汁。他们长大以后旺盛，在磨盘庄的草垛上不知干了多少黄花闺女。磨盘庄的村民们对于水神的后代充满了悲哀，他们无法唤醒水神的后代。据说酒馆的瞎眼老人到三百里外的地方请来云游的巫师。巫师说：水以火生，你们的火呢？磨盘庄的百年大火就是这样燃烧起来的。火势来自村口的陈年大草垛，后来蔓延成yi圈花环形状。那种火焰蓝而又紫ใ，紫而又红，整整燃烧了yi天yi夜。你听说后来从草灰堆里浮出八具芬芳焦黄的男性骸骨，他们都是高佬的儿子，他们应运而死应运而生。只有高佬的小儿子赤虎逃走了，从此不知去向。马桑无法卜知赤虎的吉凶。他想赤虎既然逃离了那场大火也就逃离了磨盘庄的神秘法规。自由的灵魂都是相似的，马桑想自己也许真的是高佬的儿子。也许他真的要寻找父亲，那ว个永恒的水神高佬。但是他站在荒凉的莜麦地里极目四望，只听见燥热的阳光晒干草叶和莜麦穗子的细微声音，牛车伫立在泥坯房子的屋檐下，旷野蒸腾着朦胧的尘雾。这段历史如同土地yi样被干旱挤压得沉重如铁，我们的水神父亲，他走到哪里去了？你走上61้号公路就有可能遇见高佬。高佬成为水神以后就从磨盘庄地方แ消失了。你走上61้号公路就有可能看见土路上嵌着yi种非牛非人的脚印，铺在你的前面。辨别那种脚印靠的是干渴的眼睛。你还将听见空气中浮来隐隐的狗吠声。只要你走上61号公路，高佬就在你的前面走。
路边的山民说：“高佬去找水，你去干什么？”你应该这样回答：“我去找高佬。”
是否有人记得yi百年前那场雨？高佬就是在那ว场雨后离开磨盘庄的。时值秋夜，高佬突然被惊醒，他听到เ悠远的雷声仿佛金钟敲响，震落屋顶ะ的尘土。他从蓝娘和孩子堆里爬起来，捂着耳朵喊，“什么声音？谁在敲钟？”有谁在敲钟็呢？蓝娘抱住高佬的腰说，“那ว是打雷，老天，是要下雨啊？”高佬就是这样光着身子跑出屋的，他站在土坡上发现磨盘庄的天空悠然倾颓，转暖间成为yi条巨蟒黑河，风狂乱地掀起房顶茅草，雨水箭矢yi样倾注而下。高佬的黑狗狂吠着，向天吐出猩红干裂的舌头。高佬在雨中ณ抚摩狗说：“狗，狗，你看雨来了，雨终于来了。”高佬听见蓝ณ娘倚着窗户嘤๒嘤哭泣，他又挥舞拳头对她喊，“女人，别怕呀，你看雨来了，雨来了呀。”下了七分钟的雨。七分钟็里高佬yi直裸身站在高高的土坡上。他看见磨盘庄里升腾起yi片美丽的黄烟，黄烟下人头攒动，哭声四来。他们捧着锅碗瓢盆跪在地上，收下这场雨水。高佬分辨不出哭声是男人的还是女人的，是人类的还是自然界的。雨下了七分钟之ใ久，坡下的黄烟渐渐散尽，绵亘的黄土爆发出嗤嗤的呼吸声，高佬半辈子第yi次听到黄土的呼吸声。他摁住黑狗和狗yi起趴伏在地上听着那声音。等到เ他抬起头就看见了磨盘庄雨后的画面：八百名乡亲手捧各种瓦制ๆ容器向老榆树聚集，那是村里唯yi的树木，已经枯死好多年。八百名乡亲凝望枯树水珠缓缓滴落进他们的瓦罐，肃然无声。高佬看着枯树滴水滴了七分钟็，以后就什么也没有了。守雨的人群凝望天空复归蔚蓝ณ，他们裸露的皮肤在雨后发生了变化，仿佛萤虫闪烁着微光。雨过去了，什么เ也没有了。高佬就是在这时候失声痛哭的。他抱着黑狗哭时磨盘庄已๐经平静了，只有他的女人蓝ณ娘看见了高佬这yi夜的悲伤。高佬哭着走到เ他挖了两ä年的空井旁边。蓝ณ娘和黑狗跟着他围住了空井。空井不再是空井，井中升起了八寸之水。高佬yi边哭yi边把头探进井洞，他说，“这是井水吗？女人，你把辘轳摇起来，你把井绳给我，我要下去。”“你怎么เ啦？你下井干什么？”
“我不知道。但是我要下井去。”
“雨yi下你就疯傻了，你下井干什么呀？”“我要在水里泡yi泡，我从生下来就没有洗过澡。女人，你送我下井吧。”蓝娘摇着头守护着辘轳，但被高佬yi把推开了。高佬喘着粗气将井绳拴上手腕，高佬双目发蓝，举起双臂，像yi个ฐ大鸟飞进井中。八寸井水溅起清凉的水花，上涨后浮起了高佬的身体，高佬在井中ณ浑身颤动，发出梦呓的声音，他的脸被水光笼罩后变得晶莹透明。
雨夜已经彻底过去，黎明呈现稀有的淡金属色降临村庄。蓝娘yi夜未睡，她手持辘轳把子屏息谛听井里的动静。高佬在井底蜷缩成yi名宁静的婴儿，仿佛去到เ了别ี的世界。“高佬，你醒醒，你别睡在井里。”
“我没睡。我在听水神对我说话。他让我上路了。”“到哪里去？”“去找水。我马上就要上路了。”
“水神什么样子？你看见他了？”
“我看见水神了。水神跟我长得yi模yi样。水神对我说，只要我上了找水的路，我也是水神。”
蓝娘终于摇动辘轳把水神高佬吊上了井。雨夜已经彻底过去，这是第yi个早晨，有三个女人头顶ะ瓦罐来空井汲水，而高佬要出门上路了。你如果从南方河流漫漫的地方来，你将找不到水。你如果喝过许多水，你将无法接近我们的水神高佬。马桑，你想像了高佬找水走过的那条路。那时候不存在61้号公路，高佬的草鞋踩着黄土小径有如云游仙人，他走出了山猪苍黄的视野，他是yi个黑点在磨盘山区的历史里横向移动，寻找逃亡缺口。那时候不存在61号公路，沿途没有yi棵刺๐槐树，高佬的好嗓子创作了不少歌谣在山谷里散播新树叶的气息。居住在坡地下的山民听见了高佬的歌声，歌声总是在清晨和傍晚回旋，他们都爱上了那个唱歌的男ç人，但是没有人知道他就是磨盘庄的水神高佬。放牛的孩子站在牛背上看见yi个ฐ男人带着yi条狗在四面八方出现，然后在四面八方淡淡消เ失。日复yi日，放牛的孩子不会知道有yi条土路已๐经被他们踩出来了，那就是后来诞生的61号公路。6๔1号公路是独立于地图外的特别交通线，你如果认为它从磨盘庄通往伤心岭那ว就错了，你如果认为ฦ它是yi条被废弃的山间公路那就错了。61号公路是环形的周而复始的，61号公路虽然被伤心岭拦腰斩断，但它是环形的周而复始的。你走上6๔1号公路注定失去目的地。
你走在这里怀念水神高佬。你其实没有把伤心岭当成目的地。高佬在伤心岭迷途的传说终究是传说，这么เ多年了，高佬和黑狗的足迹肯定越过了伤心岭。你走在这里就像走在许多年前那场夜雨中。你寻找高佬，就必须求助于这条6๔1号公路。高佬的后代们从来不上61้号公路。据说这是蓝娘去世前的遗嘱，她说，“别ี上那ว条路，那ว不是路，走上去就回不到磨盘庄来了。”蓝娘去世时眺望着坡下的6๔1号公路，她坐在高佬井边，儿孙们淘干了高佬井的八寸之ใ水，高举ะ瓦罐给蓝娘沐浴送行。当水柱流经蓝ณ娘紫色皲裂ฐ的脸部ຖ，儿孙们发现蓝娘紧闭住嘴唇拒绝井水的滋润。蓝娘不要水给她送行，她的明亮的眼睛至死关注着6๔1号公路的动静，她最后告诉儿孙们，“高佬找到水了，高佬在水里淹死了。”
但是磨盘庄的人们疏忽了蓝娘归天前的谶语。他们都相信高佬还在61้号公路上留下非牛非人的脚印。有消เ息从公路两端传到เ你的耳朵：你在日落前走上61้号公路就有可能看见土路上嵌着yi种非牛非人的脚印，铺在你的前面，你还将听见暮色中传来高佬那ว条黑狗的吠声。只要你走上6๔1号公路，高佬就在你的前面走。这天日落前马桑第yi次看见飞鸟掠过公路上空，那是yi只羽毛发黑体态灵巧ู的山雀，它急急冲向路边破败的茅棚，衔起yi根茅草栖落了。他突然想起6๔1号公路的飞鸟是渴死者的灵魂，低空飞行沿着61号公路找水。这也是磨盘庄酒店的瞎老汉告诉他的。他看见那ว只飞鸟想起蓝ณ娘的谶言，高佬找到เ水了？高佬在水里淹死了？你想想那只古怪的飞鸟会不会就是水神高佬呢？公路边每隔五里就有yi座破败的茅棚。那些茅棚都是蓝娘当年筑路时盖好的。蓝娘不拆茅棚就是给高佬准备的。从高佬的最后yi个儿子出世后，蓝ณ娘夜里就关门闭户不再等待高佬了。她给高佬筑了61้号公路，花费十年时间。马桑猜想蓝ณ娘这项工ื程的真正意义就在于放逐了高佬，高佬去找水，他将永不回归。蓝娘领着八个孩子去送高佬。他们是沿着山坡慢慢降落到磨盘庄村口的。蓝娘的怀里爬着婴儿吮吸她的苦奶汁，蓝娘yi边摩挲着枯萎的ru房yi边对高佬说：
“又有了，你找到水回来就见到了。”
“是个男ç孩，我早ຉ知道了。”
“你别踢狗鼻子了，你老是踢它的鼻子。你找到เ水回来别ี扔了那ว条狗知道吗？”“肯定是个男ç孩吧，夏天要是我还没回来你就给他取名字，叫赤虎。”“你走了夜里不睡，反正也睡不了，夜里我修路，我想修yi条路你知道吧？”蓝娘把婴儿拖到背上去，她扶着高佬的双腿蹲下去，在高佬站定的双脚前方画了yi条横线。蓝娘说：“就从这儿开始修yi条路，你现在走吧。我就跟着狗粪和脚印朝前修路。”所以磨盘庄人说61้号公路是诞生在高佬脚๐下蓝ณ娘手上的。蓝娘领着八个孩子去修路。她是个ฐ身材高挑力大无比的瘦女人，她用的全是高佬留下的重型农具，背上yi只山南出产的大柳条筐，柳条筐里装ณ着不会走路的婴孩和干粮。就是这样，蓝娘沿着高佬的足迹逶迤而行。她修的路有规则ท地游蛇般往前伸展，描绘高佬流失的生命线。高佬的生命线始终攥在蓝娘手里，所以磨盘庄人又说蓝娘yi死61้号公路就消失了。你再也无法帮助水神高佬，你再也不知道高佬现在的踪迹。磨盘庄人又说是蓝娘最早发现高佬的找水路线呈现环形。蓝ณ娘在深夜挑灯修路时总是听见高佬的歌声远远环绕她的马灯运行，蓝娘总是对八个ฐ孩子说他快走回来了，他离我们有四十里地，走yi夜就回来了。蓝娘不知道高佬走到了伤心岭下就迷路了，高佬已经找不到回家的路了。所以磨盘庄人也跟着蓝娘说，高佬快走回来了，他离我们有四十里地，走yi夜就回来了。你要是在磨盘庄住上十天，你会发现所有关于高佬和蓝娘的故事都含有yi种不确定性。但是你得记住蓝娘确实是故去了，蓝ณ娘是高佬的女人，她每时每刻๑对高佬的感应都具有真实意义。她临终前的谶言被小儿子赤虎记在yi张黄表纸上，赤虎也不识字，他其实是用草灰蘸水画ฑ了张图。赤虎是个聪慧惊人的孩子，他从来没见过水神父亲，但他画的高佬淹死在水里的形象异常逼真，动人心魄。
高佬找到เ水了高佬在大水里淹死了
马桑，你沿着6๔1号公路走下去就会走到伤心岭下。总有这样的时刻，你的眼前訇然升起伤心岭美丽的紫色山体，这样的时刻๑对你非常重要。你没有思想准备。你yi直以为伤心岭是某座峭壁某座山峰。但是伤心岭在九月夕光里以静默涌进视线时，你发现它只是无数赭红色的土丘的组合，制ๆ高点顶ะ多高出公路yi百米左右。伤心岭的形状千奇百怪，土丘与土丘之间徘徊着蘑菇云雾障，传说中ณ的紫ใ色实际上就是雾障的效果。你怎么能ม想到旱区的空气里会出现雾障呢？你站在61้号公路消เ失的龙头上脱下沉重的皮袍，环顾四周。你觉得61号公路对你已经失去了意义。伤心岭的出现是你的结局。伤心岭迷宫般的布局是水的神话。你走过61้号公路总归要走入这个ฐ神话。就是这样，马桑听见高佬寻水的歌声在伤心岭里隐隐盘桓。马桑疲惫的身体被唤醒，他朝伤心岭走去。马桑，蘑菇云的雾障从赭红的泥土深处浮ด出来环绕着你，你已经走进去了。你跟随高佬的歌声来到伤心岭，高佬的故事至此沉淀为ฦyi块重金属佩戴在你的帆布行囊上，而你自己้也贴近了故事的核心，从此也成为ฦ水的神话的创造者。
在伤心岭的腹地，世界ศ呈现了虚幻的紫色，你必将迷途。你迷途不归的时候可以在雾障下看见yi大片明亮的水洼。就是这样你重新า看见了水。水就在雾障下面闪烁绿玻璃的色彩，刺伤你的眼睛。你看见水的时候同时看见了水神高佬的死亡：yi个赤黄皮肤cນ鹰目鱼鼻的中年汉子在水中ณ永恒地沉陷，他裸着全身张开双臂在水中永恒地沉陷，他回过头微笑着凝望yi条黑狗永恒地沉陷。你从他的眼睛里还看见了yi个神话开始另yi个神话结束的辉煌瞬间，那个瞬间对你也是永恒的。就是这样你听见高佬的歌声消失了，磨盘庄人对你讲的故事也结束了。yi切都像蓝娘的谶言所说：高佬死了，高佬在水里淹死了。人们说找水的英雄yi个个都上路了，但是水神的踪迹依然深藏不见。水神高佬如果走出我们百年找水的历史，新า的水神必将出现。新า的水神必将诞生于火中。
马桑站在第61号公路的刺槐树下整理行囊。路边收割了的莜麦地空空荡荡，原野无人，落日枯燥地跌在泥坯房上空。马桑其实是在环形公路上走了yi圈，但他什么也不记得了，他只是闻见自己้的皮袍上有了水的气味，他被这种气味深深迷惑了。在九十公里处同样出现了瞎眼老人的小酒馆。马桑从另yi个方向走近油腻的酒馆窗口。瞎老人额上的刀印又yi次灼伤了马桑，马桑闭着眼睛伏在窗前，他的手无力地伸过去抓住瞎眼老人的衣角。“是高佬的儿子吗？你又回来了。”
“是的。是高佬的儿子。我yi直向前走，走着走着又回来了。”“都这样。英雄无数，而水神只有yi个，你要找到เ高佬就不会回来了。你要是找到了水就不会回来了。”“告诉我，我怎样才能见到เ水？我在路上走了十天十夜，可是走着走着又回来了。告诉我，我错在哪里？”“你是赤虎，你是怎么เ逃避了草垛大火？你的兄弟们已经去了，他们有火，他们跟上了父亲的队伍。你的火呢？你的火在哪里？”马桑浑身yi震，突然就明白了小酒馆盖在三岔路口象征了yi盏灯。马桑被照射得炙热难耐。他把身上的衣物yi点yi点往下脱，最后他只佩着yi块花护腰坐在小酒馆里喝酒。瞎眼老人和马桑对饮了三盅，用目光和腹语交流了各自关于火的观念。偶尔望望窗外，只见九月之夜浑然笼罩61号公路。干枯的刺槐静止不动，三只鸟两ä只鸟造访了夜色中ณ的路面。马桑看见yi只鸟栖在枯枝上，他突然无声地微笑了，嘬起嘴唇模仿了那ว只鸟的啼叫。马桑焚火而死是在第二天凌晨。
马桑点燃了村口的大草垛，他盘腿高踞其上。马桑的铜水瓢扔在草垛下面，里面盛着喝剩的半瓢水。马桑坐在火堆里燃烧到เ天蒙蒙亮鸡啼三遍时，远远的有三个ฐ女人爬上山梁，去高佬井汲水。马桑身处蓝色火焰中看见漫漫大水在世界ศ之上永恒地流动，漫漫大水也开始在他体内永恒地流动。马桑相信他接近了高佬，并且成了新的水神。
马桑其实不是磨盘庄人。马桑其实是个ฐ过路的草原盐商。就这么回事。
环绕我们的房子
去年秋天母亲带领我们yi家六口人搬出了老街，搬迁到城西新村去住。搬了整整yi天的家，yi辆发动机有毛病的解放牌卡车拖了我家的老式家具锅碗瓢盆和坛坛罐罐，在小城里打了三个来回，累็得七窍生烟，掉了两ä个排档。母亲让我押车去新า居，我站在yi张棕棚床和yi只铁皮煤ศ炉的缝隙间，第yi次在汽车上瞻仰了我们的老街，我家的房子表情复杂越退越远，那房顶ะ上长了十八裸褐色的瓦楞草。
我在搬家途中分析着老街的房子，分析着沿街而流的臭水河为什么เ途经我家后门就越发地臭，分析左邻右舍看到我们搬家时会是什么心情。我还想到เ前院的老贾会不会先自把两ä家合用的灶披间都占了，新า来的房客就要吃亏了。其实这些事情对于乔迁者来说已๐经无关紧ู要了，但我还是抛不开老街人的思维方式。最后我想到了放在阁楼上的那ว只纸箱。老贾你千万别捡走当了引火柴烧掉，纸箱里珍藏着我十岁的图画ฑ本，本子上画满了我想像中ณ的各种漂亮房子，都是七八层的大楼ä房，五彩缤纷，令人炫目。
带四个阳台的楼ä房。大圆顶的楼ä房。安装ณ避雷针的楼房。拱形圆门