1文化史上的一笔“呆帐”
至于由“家塾”读书开始，为ฦ了翻译外国语文和熟ງ悉洋务的需要，但是当时“同文馆”招收生徒？那是另一问题，因为当时的“书院”，虽然有些是公立的，但并无明文规定读书必要进“书院”才能取得考试的资格。可是当时朝野的保守派，到了同治元年一，或者专为进修时文“制ๆ艺”、学习八股文章而准备考试的，也各任自由。但是满清末代的“书院”制度，已远非宋代开始有“书院”时的旧有精神了。
我们的传统，遵照《礼ึ记》的精神，童子六岁入小学，每个ฐ人到了六岁以上，便应该开始读书识字，但是在过去农业社会的乡村或城市中ณ，国民经济与风俗习惯，并不能做到人人都在六岁的时候，便可读书受教育。第一，并无公家设立的学校，全靠大家凑足人数和财力，专请一位老师设立一个“蒙馆”——等于现在的小学和幼稚园的“家塾”，真不容易办。第二，一般乡村情形，并不都像孟子说的：“五亩之宅，树之ใ以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜ไ，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之ใ田，勿夺其时，八口之家，可以无饥矣。谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣”。事实上，却是“加之以师旅，因之以饥馑”、“老弱转乎沟洫，壮者散而之四方”。这便是满清末代的大体现象。所以农村子弟，至于比较生活安定的，也大都是“儿童未解供耕织，也旁้桑阴学种瓜”。读书、考功名、做官，那ว是某一些人专有的职业，一般人们，好像本来就不存非分之想似的。
2明清之ใ间的诸大儒
1秦汉以后读书与教育之ใ目的
正变也罢，反变也罢，历史文化的演变，终归要成为ฦ过去的陈迹。但处在历史夹缝时代中的我们，内遭古今未有的巨变，外受西方思想风气的压力，仍然想要讲究“孝道”而谈家庭教育，恐怕未必能ม够尽遂人意。
2望子成龙岂如人意
日本之所以如此，自然归功到เ它的历史背景，促成明治维新า的幸运。当时的日本，在政治方面，因有天皇万世一系的观念，别ี无民族或其他大问题的存在。所以君明臣贤，而建立了伊藤博文等不世的殊勋。在学术思想上，因有中国宋、明儒家以后王阳明理学的普及影响，化成日本民族文化的根本精神。除了以西方的科学文明为用，仍以日本大和魂的民族文化精神为主。在国家的士气方面，因有强横霸道武士道的传统，特别ี容易与军国主ว义结合，于是一变就成为“大日如来”的帝国主ว义侵略思想。
他最后又说：“你们常常说我们患有民族优越感的心理病，其实，我在东方一年多，住过日本、印度，又路过东南亚等地。现在跟你们住了六、七个月，我觉最富于民族优越感的是东方人，尤其是东方的中国人。”我笑说：“你已经沾有中国文化师生之谊的礼貌，你不好意思说民族优越感最强的是我，对吧？”说完了，有许多未尽之意，便在彼此哈哈一笑中结束了这一次的谈话。
一西方欧洲的文化，经过中古长期的沉闷以后，自然就引出反现实的历史行为ฦ，于是形成了十五、六世纪之ใ间的“文艺复兴运动”。由á“文艺复兴运动”所带来的欧洲历史的新境界，从此掀起了西方แ固有文化思想的自由主义和民主ว思潮，因而促成了法国等地的政治革命，形成了近世西方文化思想中ณ民主和自由的新观念。但由此一变再变，民主思想和崇拜英雄的心理，互相矛盾。自由主义和自私心理，夹缠不清。于是便又形成历史性反现实的行为ฦ，而产生西方แ历史文化的第一股逆流：如英、德、法、意等新型国家“外用强权，内唱公理”之ใ军国主义的出现。同时又变更民主ว的专制为独裁，假借公理的正义为ฦ侵略。当此之ใ时，受西方文化笼罩的欧洲各国的青年们，其思想大体上除倾向于“富国强兵”的光荣以外，纵然有不满现实的地方แ，也只限于反古求新า，以及对少数社会和个人际遇的不满。
同时更需要认识人类历史文化的成果，它永远还很年轻，需要新知的灌溉而求其成熟。宇宙的生命，无论过去与未来，它永远是常新不古，所以曾子在《大学》上，强调汤之盘铭曰：“苟日新，日日新，又日新。”《易经》也常提到“随时偕进”、“与时偕极”的道理，这都是提醒人们不要满足过去，留แ恋过去，要展望明天，开启未来。青春的活力，它永远是推进历史文明的动能。道家素来认为ฦ“天地是一大宇宙，人身是一小天地。”为了说明人类的历史文化永远还很年轻的理由，引申道家这个观念，可以说“历史是一部大人生，人生是一部小历史。”
一九七七年六月
4新旧ງ读书方法
我们当时旧式读书受教育的方法，是“读古文，背经史，作文章，讲义理”，那是一贯的作业。那种“摇头摆尾去心火”的读书姿ู态，以及朗朗上口的读书声，也正如现在大家默默地看书，死死地记问题，牢牢地背公式一样，都有无比的烦躁，同时也有乐在其中的滋味。不过，以我个ฐ人的体验，那种方式的读书，乐่在其中的味道，确比现在念书的方式好多了。而且一劳永逸，由儿童时代背诵的“经”、“史”和中ณ国文化等基本的典籍以后，一生取之不尽，用之不竭。当年摇头摆尾装ณ进去，经过咀嚼融化以后，现在只要带上一支粉笔，就可摇头摆尾地上讲堂吐出来。所以现在对于中国文化的基本精要，并不太过外行，更不会有“空白”之感，这不得不归功于当年的父母师长，保守地硬性要我们如此读书。
“家塾”读书受“经”的遗风当然存在不了好久ื，时代的潮流到底很自然地打开了风气，马上就需要转进“学堂”当时俗语称呼新า式的学校叫“洋学堂”去上学。但是，就以“高等小学”等于现在的国民小学来说，一个ฐ县里也没有两ä三个，有些地方隔一两县，才有个中学。虽然路途只隔十多里或二、三十里，可是要一个生长在保守性农村的子弟，基本上是先受旧式教育读书的小孩子，背上一肩行李和书箱，离开家园而进入“学堂”的大门，过着团体受教育的生活，其中况味，比起现在出国去读书，还要难过。如果由高等小学毕了业，有能力、有志趣，要再上进去读中学，那ว种气氛就像专制时代进省考“举人”一般严重。三、四十年以前，在守旧、保守的农村社ุ会里，一个乡村没有几个中学生。当时，他们便等于是“洋举人”，风头之ใ健，足以博得人们的刮目相待，或“侧目以视”，至于偏僻地方，一个县里能有几十个中学生，已是了不起的事。再能进读大学的，真是寥寥无几了。但是那时一个ฐ高等小学毕业生的学养程度，比起现在中ณ学毕业的，还高得多。一个中学生，比起现在大学毕业的，也要胜出一筹。如果大家不说假话，当代多少知名之士，在各界ศ有所成就的中年以上人物，很多都是在这种不新า不旧ງ的中、小学教育环境中成长自立起来的。尤其站在中国文化方面来讲，的确是如此，其中的原因固然很多，最重要的因素，还是因为ฦ时代的不同，从小学开始，对于中国固有文化，已经打了较好的基础，这是不必讳言的事实。这就是我们的国家，在几十年前，由农业社会转进工商业社ุ会，因教育形式的不同，而使得这半个ฐ世纪中的心理和思想上，产生许多新旧的差异。
为ฦ什么当时读到中学的人那样少呢？这就涉แ及了当时政治、经济、交通、教育等等许多的问题，而且这些问题，也都是现代教育上的专题。现在追溯从前，只从经济方แ面来讲，当年的农业社会，较为ฦ僻远的地方，能够使一个子弟读完高等小学，在学费的负担上，已经非常吃力，如果要使一个子弟读完中学，在学费、路费交通费、住宿、膳费等的负担，如非“中ณ人之生产”的家庭，实在很难负担得起。除了通都大埠以外，一般农村社会，除了要子弟读书作官来光耀门楣，否则ท，教育对他们而言，真是一件过于奢侈的事了。倘使再要上进去读大学，就等于满清时代的上京考“进士”一样的严重。因此那时候一个大学生，除了少数真正毫无出息的世家公子，或富家纨袴子弟以外，只要能ม够进入大学读书的，学识才能ม的程度，就远非今日的大专同学可比了。当然，大学生们也许会盲目地责怪上一代的老少年们对于国家历史上的贡献。事实上，如果真能深切地研究、了解了我们国家在这半个世纪中，遭遇“内忧外患”的种种经过，便会体谅上一代的老少年们，是如何地运用不今不古、半古半西的学问知识，极其艰辛地撑持了这“六十年来家国，八千里地山河”的历史局面。在艰危变乱中ณ，诚然不免忙中有错，何况世界上最难了解、最难判断ษ的便是“人”和“事”。
因此对于这个问题，很可以引用两句古话来说：“书到用时方恨少，事非经过不知难。”
5才流都向考中磨
在这二十多年来，教育的达和普及，远非从前可比。但是无论教师或家长，都感觉到教育水准的低落，一代甚于一代，而远不及从前。当然，其中原因复杂，不能ม只苛求于学校的教育，例如社会风气与社ุ会教育的关系，家庭教育与家长思想的关系，整个ฐ教育精神与教育制度的关系。在在处处，都是整体连锁性的因素。不过，单以中ณ学的教育而言，问题就颇为严重。历年来为众望所归的几个著名小学或中学，尤其是某些“女中ณ”，为了争取“校誉”以升学率的高低而定校誉的声望，大半时间，在教“考”。除了背考试题以外，就不知道什么叫教育了。而且功课的繁重，根本没有时间多读课外的书。我与学生及在中ณ学里当教师的同学们谈话，他们或她们在夜里作梦的时候，经常都还梦见“赶考”——被考或考人。除“考”以外，简直不知什么是学问。旧式考试考“思想”，现在考试考“记诵”。《礼记》有言：“记诵之学，不足为人师。”可是现在能记诵而善于考试的学生，家庭与学校，都认为是好学生。稍加活泼而稍富于才能ม与思想的，反而考得不好。而社会、家庭与学校，根本就抛弃诱导天才等的教育原理，很轻易地认为是坏学生——太保或太妹。所以这些不“太”而也被汏的青少年们，率性就抗拒到底，一路地汏下去了。家长期望于现在好学校的心理是如此，所谓好学校的校风恰也合于家长和社会的要求，你能说是有错吗？其谁之过欤！其谁之过欤！