“中间人物论”呀“写阴暗，她正艰难地呼吸着。我也显出豁达，足令b无言以对或有话也不，说这有什么不行？辩论起来我又天生，时而也让b陷入冥想，不会因为这样的小说的存在而不是真理了，存在的东西不让大家看到才是软弱或者理屈。我们一时都没想起世上还有公安局。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，然后问我能否把这些小，我自视不是人云亦云者流。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿…”又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中ณ正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活…
获奖之ใ后，登门采访的记者就多。大家都好心好意，认为ฦ我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：上帝ຓ为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。
对，那排屋子：绿色的门窗，红色的柱子，很高很高的青灰色台阶。我永远不会忘。惠特曼的一首诗中有这样一段：“有一个ฐ孩子逐日向前走去；／他看见最初的东西，他就倾向那东西；／于是那东西就变成了他的一部分，在那一天，或在那一天的某一部ຖ分，／或继续了好几年，或好几年结成的伸展着的好几个时代。”正是这样，那排老屋成了我的一部分。很多年后，当母亲和那只小汽车都已离开我，当童年成为无比珍贵的回忆之ใ时，我曾几次想再去看看那排老屋。可是非常奇怪，我找不到เ它。它孤零且残缺地留在我的印象里，绿色的门窗红色的梁柱和高高的台阶…但没有方แ位没有背景周围全是虚空。我不再找它。空间中的那ว排屋子可能已经拆除，多年来它只作为我的一部分存在于我的时间里。
但是有一天我忽然发现了它。事实上我很多次就从它旁边走过，只是我从没想到那可能就是它。它的台阶是那样矮，以致我从来没把它放在心上。但那ว天我又去北海ร，在它跟前偶尔停留แ，见一个三四岁的孩子往那台阶上爬，他吃力地爬甚至手脚๐并用，我猛然醒悟，这么多年我竟忘记了一个最简单的逻辑：那ว台阶并不随着我的长高而长高。这时我才仔细打量它。绿色的门窗，对，红色的柱子和青灰色的台阶，对，是它，理智告诉我那应该就是它。心头一热，无比的往事瞬间涌来。我定定神退后几米，相信退到了当年的位置并像当年那样张望它。但是张望越久ื它越陌生，眼前的它与记忆中的它相去越远。从这时起，那排屋子一分为ฦ二，成为我的两ä部分，大不相同甚至完全不同的两部分。那么，如果我写它，我应该按照哪一个ฐ呢？我开始想：真实是什么。设若几十年后我老态龙钟็再来看它，想必它会二分为三成为我生命的三部分。那么真实，尤其说到客观的真实，到底是指什么？
二、角色
在电影里，我见过一排十几个也许二十几个刚出生不久ื的孩子。产科的婴儿室一尘不染，他们都裹在白色的襁褓里一个紧ู挨一个排成一排，睡着，风在窗外摇动着老树的枝叶但这个世界尚未惊动他们，他们睡得安稳之ใ极，模样大同小异。
那时我想：曾经与我紧挨着的那两个孩子是谁呢？（据悉我也是在医院里出生的，想必我也有过这样的时刻和这样的一排最初的伙伴儿。）与我一同来到เ人间的那一排孩子，如今都在做着什么都在怎样生活？当然很难也不必查考。世上的人们都在做着什么，他们也就可能在做着什么，人间需要什么角色他们也就可能ม是什么เ角色。譬如部长，譬如乞丐，譬如工人、农民、教授、诗人，毋庸讳言譬如小人，当然还譬如君子。
可以想见，至少几十上百年内人间的戏剧不会有根本的改动，人间的戏剧一如既ຂ往还是需要千差万别的各种角色。那么电å影里的那一排孩子将来都可能ม做什么เ都可能成为什么角色，也就大致上有了一个安排方แ案，有了分配的比例。每天每天都有上百万懵懂但是含了欲望的生命来到เ人间。欲望，不应该受到เ指责，最简单的理由á是：指责，已经是欲望的产物。但是这一排生命简直说这一排欲望，却不可能得到เ平等的报答。这一排天真无邪ิ稚气可掬的孩子，他们不可能都是爱因斯坦，也不可能都是王小二，不可能全是凡夫俗子也不可能全是巾帼豪杰，这都不要紧这都不值得伤脑筋，最最令人沮丧ç的是他们不可能ม都有幸福的前程不可能都交好运，同样，也不可能都超凡入圣或见性成佛。即便有九十九个幸福而光荣的位置相应只有一个ฐ痛苦或丑陋的位置在前面，在未来等待着这些初来乍ๅ到的生命，令人沮丧的局面也毫无改观：谁，应该去扮演那不幸的一个？和，为ฦ什么？
我不相信这个问题可能有一个美满的答案。释迦世尊的回答可能是最为精彩的回答“我不入地狱，谁入地狱”地藏菩萨也说“地狱未空，誓不成佛”但是在他们这样回答之时他已经超越痛苦步入慈悲安详，在他这样回答之后他已๐经脱离丑陋成了英雄好汉，可问题呢，依旧原封不动地摆在那里未得答案。因为ฦ正像总统的位置是有限的，佛与菩萨的名额但愿能稍稍多一点而已。
我不再寻找它的答案。尼采说：自从我厌倦了寻找，我便学会了找到。
有一个朋友死了。k，她在命运的迷茫之中猝然赴死。爱她的人说，要是我们早一点知道，我们可以使她不死。是的，这是可能的。但是，谁能ม让亿万命途都是晴空朗照？谁能保障这世上没有人在迷茫中ณ痛不欲生？k这样去死了，或者其实是：有一个ฐ人这样去死了，这个人的名字恰恰叫做k。因为ฦ产科婴儿室里的那一排初来乍到เ的可爱的伙伴，都还没有名字。
有一个人双腿瘫痪了。s，他自己不知道为ฦ什么就连医生也不知道为什么เ，但是他再想站起来走一分钟都不可能了。爱他的人说将来，将来也许会有办法让他重新站起来走。可能的，在不规定期限的将来这是可能的。但是不管多么长久ื的将来，人间也不可能完全消เ灭伤病，医学的前途不可能没有新า的难题。那么将来的一个ฐ身患不治之症的人，对他自己和对爱他的人来说与现在这个ฐs有什么不同呢？现在是将来的过去，现在是过去的将来，将来是将来的现在。产科婴儿室里每天都有一排初来乍到的可爱的伙伴，他们都还没有名字。
有一个人步入歧途。l，也许因为ฦ贫穷，也许因为愚昧，也许因为的造就，他犯了罪甚至可能ม是不可饶恕的罪。爱他的人说：贫穷、愚昧和历史，难道应该由他一个人来负责吗？为什么他不可饶恕？是的，他不可饶恕，因为人类前行要以此标明那是歧途。但是人类还要前行，还要遇到เ歧途还要标明那是歧途。产科婴儿室里那些初来乍ๅ到的可爱的伙伴他们还都没有名字，他们之中ณ的谁，将叫做l？
有一天，不是在电å影里也不是在产科婴儿室，我看见一排正在离去或者已经离去的伙伴，一个挨着一个排成一排，安静之ใ极，风在窗外摇动老树的枝叶但世界已不再惊扰他们了。用任何尘世的名字呼唤他们，他们不应。他们有一个共同的名字：死者。
三、姻缘
1。我在陕北的一处小山村插过队。我写过那地方儿，叫它做“清平湾”实际的名称是关家庄。因为村前的河叫清平河，清平河冲流淤积出的一道川叫清平川。清平川蜿蜒百余里，串联起几十个ฐ村落。在关家庄上下的几个ฐ村子插队的，差ๆ不多都是我的同学，曾在同一所中学甚至同一个班级念书。也有例外，男士aທ，不是我的同学但是和我们一起来到清平川插队，他是为了和我的同学男士b插在一处。但是阴差阳错，到เ了清平川，公社知青办的干部们将我和b等几个同学分配在关家庄，却把a与我的另几个同学安置在另一个ฐ村。费几番周折也没能改变命运的意图。这样男士aທ便在另一个村中与我的同学女士c相识，在同一个灶上吃饭，在同一块地里干活，从同一眼井中担水，走同一条路去赶集，数年后二人由恋人发展成夫妻，在同一个ฐ屋顶下有了同一个家。有一回我跟他们开玩笑说：“可记得你们的媒人是谁吗？是b！”大家愣一下，笑道：“不，不是b，是公社ุ知青办那几位先生。”大家笑罢又有了进一步觉悟，说：
“不不还是不对，不是b也不是那几位先生，是伟大领ๆ袖毛主ว席，若非他老人家的战略部署，a和c何缘相识呢？”思路如此推演开去，疑为aທ和c的媒人者纷纭而至呈几何级数增长，且无止境。
2。我难得登高望远。坐轮椅正坐至第二十个ฐ年头，尚无终期。
某一日电梯载我升上十几层高楼ä，临窗俯看，见城市喧嚣浩é瀚比以前更大得怵目惊心，楼堂房舍鳞次栉比也更多彩多姿，纵横交织的街道更宽阔美丽。唯如蚁的人群一如既往地埋头奔走，动机莫测出没无常；熙来攘往擦肩而过，就像互相绕开一棵树或一面墙；忽而也见两ä三位远远地扑来一处交头接耳，之ใ后又分散融入人流再难辨认；一串汽车首尾相接飞驰向东，当中一辆不知瞬间受了什么引诱，减速出列掉头改道又急驶向西了；飘飘扬扬的一缕红裙，飘飘扬扬地分外醒目，但倏地永远不见了，于原来的地位上顶替以一位推车的老人；老人缓缓地走，推的是一辆婴儿车，车厢里的小孩儿顾自酣甜地睡着…我想，这老人这小孩儿恰是人间亿万命途的象征，来路和去向仍是一贯地神秘。
居高而望这宏大的人间，很可能正像量子力学家们对微观世界的测验和观察吧。书上说：“经典力学具有完全确定的性质，即给出力和质量以及初始位置和速度，就能够精确地预言运动客体的未来或过去的性状。但是，在量子力学中，海森伯测不准原理指出微观粒子的位置和动量是不能ม同时精确测定的；因此牛顿定律不能适用于原子范围。量子力学定律并不描述粒子轨道的细节，它只能ม给出可能发生的事件及其在不同情况下发生的相对几率。”书上说，后来，物理学家把一切物质都看作具有波粒二象性。我想，人也是这样也具有波粒二象性吧。你每一瞬间都处于一个位置都是一个粒子，但你每时每刻都在运动你的历史正是一条不间断的波，因而你在任何瞬间在任何位置，都一样是命途难测。书上说：“物质世界是由同时存在着的无穷大的场构成。”那ว么人间社会料必也是如此；在几十亿条命运轨道无穷多的交织组合之ใ间，一个ฐ人的命运真可谓朝不虑夕了。你能知道你现在正走向什么？你能知道什么命运正向你走来吗？
我坐在十几层高楼的窗前，想起往日的一个男孩儿。那男ç孩儿七岁时有一次问他的母亲：“什么是结婚？”母亲说：“一个男人，和一个ฐ女人，他们想要在一起生活。”七岁的男孩儿于是问父亲：“你结婚了吗？”父亲说：“如果我是你的父亲，我肯定是结过婚了。”男孩儿迷茫地想了一会儿，说：“我不结婚。”母亲笑道：“你现在当然不要结，但将来你会结。”“为啥？”“因为，一般来说，所有的人都要结婚。”为此男ç孩儿郑重其事地想了一个下午，晚上他又问母亲：“那我和谁结婚呢？”母亲说：“这现在谁也不知道。不过那个女孩儿可能正在向你走来。”男孩儿于是独自到阳台上去，俯看街上埋头奔走的人流，很想辨出那个女孩儿，很想看见她从哪儿走来…
这时我忽然想起问我的妻子：“我七岁那年，你在哪儿？”她正读一本书，抬头望了望我，说：“下次别再忘了——又过了三年我才出生。”她笑了。可我没笑。“那么那ว时你的父母，他们在哪儿？”“很可能那时，”她一边重新埋下头去一边说“我的父母还不相识。”
3。从上海来的一位朋友对我说，夏夜的外滩，情侣的密度当属世界之ใ最。骄阳落去，皎月初升，江风习习吹开熏蒸的溽热之时你瞧吧，沿江的栅栏边，情男恋女伏栏面水倾诉衷肠，一条大队直排出几里，仿佛对黄浦江夹道的欢迎与欢送；一对紧ู挨一对，一对一对一对一对甚至互相不能留出间隙，一男一女一男一女一男一女，倘忽略๓每一颗头的扭向让你猜哪两个是一对，你有50่％的可能ม错点了鸳鸯。我对他的描述略表怀疑。“怎么你不信？”我的这位富于想象力的朋友笑道：“这么说吧，要是这时有谁下一道命令，譬如喊一二三，或者吹一声哨，情男恋女们无需移动位置只要一齐转头180度，便可在全新的组合中继续谈情说爱。”
“很可能，”我说“这样的命令已经下过了。”
“下过了？”这一回轮到他怀疑ທ。
“下过了，但是你没听见。”
“你听见了？”
“我有时感到我听见了。在你去外滩之前，在你去外滩之ใ前很久上帝的哨子已经吹过了，因此你看见了你所看到的情景，你看见了你只能看到的一种组合。”
不久前我读一本书，书上说到洗牌。一局牌（不论是扑克还是麻将）开始，先要洗牌。连续的输家抱怨手气不好，尤其要洗牌，别人洗过了他还不能放心，一定要自己้再洗，一面把牌打乱一面心中祈祷ຕ好运的来临。那本书的作者说：当然这会改变他的牌运，但是，到底是改变得更好了还是改变得更坏了却永远不能知道。被你洗掉了的种种排列ต，未及存在就已消逝，上帝只取其中ณ一种与你遭遇。